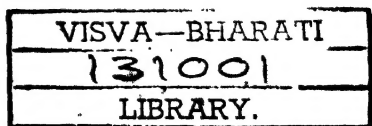


প্রথম খণ্ড

শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

১৭ খণ্ডে, প্রথম প্রকাশ : ১৯০৯-১৯১৬ খৃস্টাব্দ

২ খণ্ডে, পরিবর্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ : ১৩৪১-১৩৪২

প্রথম-প্রকাশিত ১-৯ খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ : ৭ পৌষ ১৩৫৬

আষাঢ় ১৩৬৮ : ১৮৮৩ শক

প্রথম-প্রকাশিত ১০-১৭শ খণ্ড শান্তিনিকেতন

বর্তমান সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রিত

© বিশ্বভারতী ১৯৬১

প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত

বিশ্বভারতী । ৫ ছায়কানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়,

নানানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড । ৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ । কলিকাতা ১৩

সূচীপত্র

১।

উত্তীর্ণত জাগ্রত	.	১
সংশয়	.	২
অভাব	.	৭
আত্মার দৃষ্টি	.	৯
পাপ	.	১২
দুঃখ	.	১৪
ত্যাগ	.	১৮
ত্যাগের ফল	.	২১
প্রেম	.	২৪
সামঞ্জস্য	.	২৮
কী চাই	.	৩৪
প্রার্থনা	.	৩৭

২।

বিকারশঙ্কা	.	৪৩
দেখা	.	৪৮
শোনা	.	৫৩
হিসাব	.	৫৭
শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব	.	৬০
দীক্ষা	.	৬৪
মাহুঘ	.	৬৭
ভাঙা হাট	.	৭২

উৎসবশেষ	.	৭৪
সঙ্কল্পভূষণ	.	৭৭
পার করো	.	৭২
এ পার - ও পার	.	৮১

। ৩ ।

দিন	.	৮৫
রাত্রি	.	৮৮
প্রভাতে	.	৯২
বিশেষ	.	৯৩
প্রেমের অধিকার	.	৯৬
ইচ্ছা	.	১০০
সৌন্দর্য	.	১০৪
প্রার্থনার সত্য	.	১০৭
বিধান	.	১১০
তিন	.	১১৩
পার্থক্য	.	১১৫
প্রকৃতি	.	১১৯

। ৪ ।

পাওয়া	.	১২৩
সমগ্র	.	১২৬
কর্ম	.	১৩০
শক্তি	.	১৩৩
প্রাণ	.	১৩৬
জগতে মুক্তি	.	১৩৮
সমাজে মুক্তি	.	১৪৩
মত	.	১৪৫

নির্বিশেষ	.	১৪২
দুই	.	১৫২
বিশ্বব্যাপী	.	১৫৬
মৃত্যুর প্রকাশ	.	১৬০

। ৫ ।

নবযুগের উৎসব	.	১৬৩
ভাবুকতা ও পবিত্রতা	.	১৭৬
অন্তর বাহির	.	১৭৯
তীর্থ	.	১৮৩
বিভাগ	.	১৮৬
দ্রষ্টা	.	১৯০
নিত্যধাম	.	১৯২
পরিণয়	.	১৯৩

। ৬ ।

তিনতলা	.	১৯৯
বাসনা ইচ্ছা মঙ্গল	.	২০১
স্বাভাবিকী ক্রিয়া	.	২০৫
পরশরতন	.	২০৭
অভ্যাস	.	২১০
প্রার্থনা	.	২১৩
বৈরাগ্য	.	২১৬
বিশ্বাস	.	২২০
সংহরণ	.	২২৩
নিষ্ঠা	.	২২৫
নিষ্ঠার কাজ	.	২২৭
বিমুখতা	.	২৩০

মরণ	.	২৩৫
ফল	.	২৪১

। ৭ ।

সত্যকে দেখা	.	২৪৫
সৃষ্টি	.	২৪৭
মৃত্যু ও অমৃত	.	২৪৯
তরী বোঝাই	.	২৫২
স্বভাবকে লাভ	.	২৫৩
অহং	.	২৫৫
নদী ও কূল	.	২৬০
আত্মার প্রকাশ	.	২৬২
আদেশ	.	২৬৬
সাধন	.	২৬৮
ব্রহ্মবিহার	.	২৭১
পূর্ণতা	.	২৮০
নীড়ের শিক্ষা	.	২৮৩
ভূমি	.	২৮৭

॥ ৮ ॥

ওঁ	.	২৯১
স্বভাবলাভ	.	২৯৫
অখণ্ড পাওয়া	.	২৯৮
আত্মসমর্পণ	.	৩০১
সমগ্র এক	.	৩০৩
আত্মপ্রত্যয়	.	৩০৭
ধীর যুক্তায়া	.	৩০৯
শব্দ ও সহজ	.	৩১২

নমস্তুহস্ত	.	৩১৫
মন্ত্রের বাঁধন	.	৩১৯
প্রাণ ও প্রেম	.	৩২১
ভয় ও আনন্দ	.	৩২৪
নিয়ম ও মুক্তি	.	৩২৭
দশের ইচ্ছা	.	৩৩০
বর্ষশেষ	.	৩৩৪
অনন্তের ইচ্ছা	.	৩৩৭
পাওয়া ও না-পাওয়া	.	৩৪১
হওয়া	.	৩৪৫
মুক্তি	.	৩৪৯
মুক্তির পথ	.	৩৫২

। ৯ ।

আশ্রম	.	৩৫৭
তপোবন	.	৩৬৯
ছুটির পর	.	৪০১
বর্তমান যুগ	.	৪০৪

উত্তীর্ণত জাগ্রত

উত্তীর্ণত, জাগ্রত ! সকালবেলায় তো ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়— সমস্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা এক মুহূর্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার মোহ কে ভাঙাবে ! সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্লিষ্ট একটা কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব কী করে ? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মতো জালের উপর জাল বিস্তার করে আমাদের নানা দিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে— চিরন্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল করে রয়েছে— এই-সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব কী করে ! ওরে, উত্তীর্ণত ! জাগ্রত !

দিন যখন নানা কর্ম নানা চিন্তা নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক আমাদের চারি দিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে না থাকি—‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’ এই জাগরণের মন্ত্র যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারের মাঝখানেই আমাদের অন্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত হয়ে না উঠতে থাকে, তা হলে পাকের পর পাক প’ড়ে ফাঁসের পর ফাঁস লেগে শেষ কালে আমাদের অসাড় করে ফেলে ; তখন আবল্য থেকে নিজে থেকে টেনে বের করতে আমাদের আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারি দিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জানি— তার অতীত যে উন্মুক্ত বিশ্ব শাস্ত সত্য

তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, এমন-কি তার প্রতি সংশয় অনুভব করবারও সচেতনতা আমাদের চলে যায়। অতএব সমস্ত দিন যখন নানা ব্যাপারের কলধ্বনি, তখন মনের গভীরতার মধ্যে একটি একতারা যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে : ওরে, উত্তীর্ণত জাগ্রত !

১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫

সংশয়

সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভালো। কিন্তু, যে প্রকাণ্ড জড়তার কুণ্ডলীর পাকে সংশয়কেও আবৃত করে থাকে তার হাত থেকে যেন মুক্তিলাভ করি। নিজের অজ্ঞতা সন্থকে অজ্ঞানতার মতো অজ্ঞান আর তো কিছু নেই। ঈশ্বরকে যে জানি নে, তাঁকে যে পাই নি, এইটে যখন অনুভবমাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিশ্রুত নিশ্চিন্ততা সেইটে থেকে উত্তীর্ণত— জাগ্রত ! সেই অসাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদনা জেগে উঠুক। আমি বুঝছি নে, আমি পাচ্ছি নে, আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি এই বলে যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক : সংশয়তিমির-মাঝে না হেরি গতি হে !

আমরা মনে করি, যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী, কিন্তু আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাস্, এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি— এবং ঈশ্বর সন্থকে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়ী বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন, তার আর অন্ত নেই। আমাদের দল এবং আমাদের দলের বাহির এই দুই ভাগে মানুষকে বিভক্ত করে আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য

করে আরামে বসে আছি। এ সম্বন্ধে কোনো চিন্তা নেই, সন্দেহ নেই।

এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে তাঁকে নির্বাসিত করে দেখছি। আমরা এমনভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি, যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমরা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই বিশ্বজগতের ভিতর দিয়ে এমনভাবে চলে যাই, যেন এ জগতে সেই বিশ্বভুবনেশ্বরের কোনো স্থান নেই। আমরা সকালবেলায় আশ্চর্য আলোকের অভ্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই অদ্ভুত আবির্ভাবের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাই নে, এবং রাত্রিকালে যখন অনিমেষজাগ্রত নিঃশব্দ জ্যোতিষ্কলোকের মাঝখানে আমরা নিজার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমহিমাযুক্ত অন্ধকার শয্যাতলের কোনো-এক প্রান্তেও সেই বিশ্ব-জননীর নিস্তরঙ্গগম্ভীর স্নিগ্ধ মূর্তি অলুভব করি নে। এই অনির্বচনীয় অদ্ভুত জগৎকে আমরা নিজের জমিজমা ঘরবাড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নি, নিজের ঘরেই জন্মেছি, এখানে 'আমি আমি আমি' ছাড়া আর কোনো কথাই নেই— তবু আমরা বলি : আমরা ঈশ্বরকে মানি, তাঁর সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই।

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনো দিন এমন করে চলি নে যাতে প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন সেই মহাসারথি। আমিই ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী। ভোরের বেলা ঘুম ভাঙবামাত্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের জন্য আবৃত করে। 'আমি'র দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে— কত দলিল, কত দস্তাবেজ, কত বিলিবিবস্থা, কত বাদবিসম্বাদ! কিন্তু

ঈশ্বর কোথায় ! কেবল মুখের কথায় ! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই ।

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতো নিজেকে ফাঁকি দেবার আর কি কিছু আছে ! আমি এই সম্প্রদায়ভুক্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথা বলি— ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাঁকির জায়গা ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে না ব'লেই এত ভয়ানক । এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা যে জানি নে এটাও জানতে দেয় না ।

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের একটা দিকে স্পর্শ করেন । তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না থামাতে পারে না । এবং তাঁর দিকে দুই বাহু প্রসারিত করেও অঙ্ককারে তাঁর নাগাল পাই নে । তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে । এমন অসহ্য কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই ।

যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে এক দিকে নাড়ী সম্পূর্ণ ছাড়ছে না, অগ্র দিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে । মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির তখনও কোনো মীমাংসা হয় নি । এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বসূচনা, এই বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন ।

ষথার্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার এক দিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে, বিমুক্ত সত্য অগ্র দিকে তার অলক্ষ্যে তাকে আহ্বান করছে— সে অঙ্ককারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে না জেনেই সে আলোকের

আকর্ষণ অম্ভব করছে। সে মনে করছে, বুঝি তার এই ব্যাকুলতার কোনো পরিণাম নেই, কেননা সে তো সম্মুখে পরিণামকে দেখতে পাচ্ছে না, সে গর্তস্থ শিশুর মতো নিজের আবরণকেই চারি দিকে অম্ভব করছে।

আত্মক সেই অসহ বেদনা, সমস্ত প্রকৃতি কাঁদতে থাকে— সে কামার অবসান হবে। কিন্তু যে কামা বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে— তার যে কোনো পরিণাম নেই। সে যে রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে রয়েছে গেল— তার ভার যে চব্বিশ ঘণ্টা নাড়ীতে নাড়ীতে বহন করে বেড়াতে হবে।

যে দিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে সে দিন আমরা সম্প্রদায়ের মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে; সে দিন আমরা এক মুহূর্তেই বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। সে দিন আমাদের প্রার্থনা এই হয় যে : প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগতপতি হে !

জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও জানি নে কখন ? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে দেখো-না এই পৃথিবীতে কত শত সহস্র লোক আমাদের বেষ্টন করে আছে। তাদের যে জানি নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি, যেন এই অগণ্য লোক তাদের স্বথঃখ নিয়ে নেই। তবে কারা আছে ? যারা আমার আত্মীয়স্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি লোকই আমার সংসার। কেননা এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখছি। এদেরই আমি কম-বেশি পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখছি। আমার আত্মা যে সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে— সেই

প্রেম বাদেব মধ্যে প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি— তাই তাদের সহস্কে আমার কোনো সংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো সত্য।

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ কথাটা যে আমার জানার অভাব আছে তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি, যেন তিনি কোনোখানেই নেই। এর কারণ কী? তাঁর প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা কী! তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তুও আমার কাছে বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তাঁর দিকে আমাদের সমস্ত চোখ চায় না, আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এই জন্তেই যিনি সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে— তাই এমন একটা অভাব জীবনে থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পারে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন না— এত বড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে! এই না-থাকার ভারে আমরা প্রতি মুহূর্তেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই শুষ্কতায় জগতের সমস্ত লাভণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হল। যিনি আছেন তিনি নেই, এত বড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। দিনে রাতে এই জন্তেই যে গেলুম। সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ—

প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগতপতি হে!

অভাব

ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি যদি সিকি পয়সাও হ'ত তা হলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্তু সে বিপদ নেই ; সূর্য আমাদের আলো দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহস্র নাড়ী দিয়ে আমাদের সহস্র অভাব পূরণ করে চলেছে। তবে সংসারকে ঈশ্বরবর্জিত করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে ! হায়, যে অভাব হচ্ছে তা ষতক্ষণ না জানতে পারি ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি, আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অল্পগৃহীত ব্যক্তি।

কিন্তু, ক্ষতিটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে ?

এইখানে দৃষ্টান্তস্বরূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতান্ত বালককালে মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গন্ধার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন— তাঁর আবির্ভাব তো সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তাঁর ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক মুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে— আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন ! তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন : তুমি এসেছ !

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুম— মায়ের বাড়িতেই বাস করছি, তাঁর ঘরের ছয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি— তিনি আছেন এটা জানি সন্দেহ নেই, কিন্তু যেন নেই

এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী হচ্ছে! তাঁর ভাঁড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তাঁর অন্ন তিনি পরিবেষণ করছেন, যখন ঘুমিয়ে থাকি তখনও তাঁর পাখা আমাদের বীজন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না ‘তুমি এসেছ’! অন্নজল ধনজন সমস্তই আছে, কিন্তু সেই স্বরটি সেই স্পর্শটি কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল উপকরণ-ভরা ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়ায়, তখন অন্নজল তার আর কিছুতেই রোচে না।

একবার ভালো করে ভেবে দেখো, জগতে কোনো জিনিসের কাছে, কোনো মানুষের কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা প্রত্যহ আনাগোনা করি বটে, কিন্তু দৈবাৎ এক মুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই। কত দিন তার সঙ্গে নিভূতে কথা কয়েছি এবং সকাল-সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি, কিন্তু এর মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে কেবল এক দিনের কথা মনে পড়ে যে দিন হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহস্র লোক আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো জিনিসের কোনো মানুষের কাছে আসে নি। জগতে জন্মেছে, কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি যে এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসছে, খেলছে, গল্প-গুজব করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনাপাওনা আনাগোনা চলছে, তারা ভাবছে : এই তো আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্য সে তার বোধের অতীত।

আত্মার দৃষ্টি

বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমি তা জানতুম না। আমি ভাবতুম, দেখা বুঝি এই রকমই— সকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে। একদিন দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে প'রেই দেখি, সব জিনিস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল, আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি; সমস্তকে এই যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বারা বিশ্বভুবনকে যেন হঠাৎ দ্বিগুণ করে লাভ করলুম— অথচ এত দিন যে আমি এত লোকমান্য বহন করে বেড়াচ্ছি তা জানতুমই না।

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই রকম করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে 'তুমি এসেছ'। এই-যে জল বায়ু চন্দ্র সূর্য, আমাদের পরমবন্ধু, এরা আমাদের নানা কাজ করছে, কিন্তু আমাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না 'তুমি এসেছ'। যদি তাদের তেমনি কাছে যেতে পারতুম, যদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম, তা হলে মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। মানুষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম, কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে না 'তুমি এসেছ'! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। ডিমের মধ্যে পক্ষীশিশু যেমন পৃথিবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম।

এই অশ্রুত চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই জন্মের দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে স্বার্থরূপে জন্ম— জীবচৈতন্যের বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম। তখনই পক্ষী-

শিশু পক্ষীমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ লাভ করে, তখনই মানুষ সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী আশ্চর্য সার্থকতা, কী অনির্বচনীয় আনন্দ, তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে !

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের ঔদাসীন্য আমাদের অসাড়তা ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই তাঁর আনন্দ-রূপ।

তৃণ থেকে মানুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এটি জানতে হবে। আমাদের চেতনা আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার দ্বারাই অহুভব করি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তি-দ্বারা নয়। সেই পরিপূর্ণ অহুভূতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার। এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই সত্তারূপে গভীররূপে অহুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দেখি নে ব'লে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো প্রয়োজন নেই ব'লে এর সমুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মানুষকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখি নে— ইন্দ্রিয় দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্বার্থ দিয়ে, সংসার দিয়ে, সংস্কার দিয়ে দেখি— তাকে পরিবারের মানুষ বা প্রয়োজনের মানুষ বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণী-ভুক্ত মানুষ বলেই দেখি— সুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়, সেইখানেই দরজা বন্ধ, তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে— তাকেও আত্মা বলে আমার আত্মা

প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে পরস্পর হাত ধরে বলত : তুমি এসেছ !

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে—

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানং সর্বমেবাবিশন্তি ।

ধীর ব্যক্তির সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন ॥ এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা। প্রবেশ করার মানাই হচ্ছে যুক্তাত্মা হওয়া। যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের আত্মা সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে। সেই আত্মায় গিয়ে না পৌছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে— সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়— অমৃতং যদ্বিভাতি, অমৃতরূপে যিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান, সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা পৌছতে পারে না— সে আর-সমস্তই দেখে, কেবল আনন্দরূপমমৃতং দেখে না।

এই-যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের সাধনার লক্ষ্য। প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না। চেতনভাবেই তো চেতনার বিস্তার হতে থাকবে। প্রতিদিন তো আমাদের বুঝতে হবে— একটু একটু করে আমাদের প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে, আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে— মাহুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। আমিষ বলে যে স্নহুর্ভেদ্য আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো ক্রমে ক্রমে

ক্ষুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে—আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত করছি নে, আমার মধ্যে অগ্নের এবং অগ্নের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে।

পাপ

এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায়, আর কিছুতেই তাকে ধামিয়ে রাখতে পারে না, তখনই পাপ জিনিসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য যখন বরফ-গলা ঝর্ণার মতো ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারে—এক মুহূর্ত আর তাকে ভুলে থাকতে পারে না—তাকে ক্ষয় করবার জন্তে, তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে আমাদের পীড়িত চৈতন্য পাপের চারি দিকে ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে। বস্তুত আমাদের চিত্ত যখন চলতে থাকে তখন সে তার গতির সংঘাতেই ছোটো নুড়িটিকেও অহুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে না।

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমরা সামাজিক ভালোমন্দ স্ববিধা-অস্ববিধার জিনিস বলেই জানি। চরিত্রকে এমন করে গড়ি যাতে লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাতে ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর কোনো সংকোচ থাকে না; আমরা মনে করি চরিত্রনীতির যে উপযোগিতা তা আমার দ্বারা সিদ্ধ হল।

এমন সময় এক দিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোঁজে, তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধু সমাজরক্ষা করা নয়—প্রয়োজন আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর। উপর থেকে কেটে-কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, সংসারের পথে

কোনো বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না ; কিন্তু শিকড়গুলো সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে, তারা পরস্পরে ভিতরে ভিতরে জড়াজড়ি করে একেবারে জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতিক্রম্য অতিশূন্য শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে আবরণ রচনা করে। তখন পূর্বে যে পাপটি চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার পথে যে কিরকম বাধা তাও বুঝতে পারি। তখন মাহুষের দিকে না তাকিয়ে, কোনো সামাজিক প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে, পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অন্তঃকরণের সঙ্গে ঠেলা দিতে থাকি— তাকে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে— তার সম্বন্ধে অন্ধকে বা নিজেকে ফাঁকি দেওয়া আর চলবে না— লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনো স্থখ নেই— তখন সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মলস্বরূপকে বলতে হবে : বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্তব। সমস্ত পাপ দূর করো, একেবারে বিশ্বদুরিত সমস্ত পাপ— একটুও বাকি থাকলে চলবে না— কেননা, তুমি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ— আত্মা তোমাকেই চায়, সেই তার একমাত্র স্বার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া। হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব, সেই আশ্চর্য সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না। কিন্তু এই অল্পগ্রহটুকু করতে হবে যে, তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুদ্ধদ্বারের ছিদ্র দিয়ে তোমার সেইটুকু আলোক আসুক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে জানতে পারি। রাত্রে দ্বার জানালা বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম। সকালবেলায় দ্বারের ফাঁক দিয়ে যখন আলো ঢুকল তখন জড়শয্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের সুনির্মল প্রভাতের আবির্ভাব

আমার তন্দ্রালস চিত্তকে আঘাত করল। তখন তপ্ত শস্যার তাপ অসহ বোধ হল, তখন নিজের নিশ্বাস-কলুষিত বদ্ধ ঘরের বাতাস আমার নিশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তো আর থাকতে পারা গেল না; তখন উন্মুক্ত নিখিলের স্নিগ্ধতা নির্মলতা পবিত্রতা— সমস্ত সৌন্দর্য সৌগন্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে আহ্বান করে বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার আবরণের কোনো দুই-একটা ছিদ্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে, তোমার মুক্তির বার্তাবহকে প্রেরণ করো— তা হলেই নিজের আবদ্ধতার তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে আর স্থির হতে দেবে না, আরামের শয্যা আমাকে দগ্ধ করতে থাকবে, তখন বলতেই হবে : যেনাহং ন্যমৃতঃ শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্।

২৫ অগ্রহায়ণ

দুঃখ

আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে : নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। সুখকরকে নমস্কার করি, কল্যাণকরকে নমস্কার। কিন্তু আমরা সুখকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে দুঃখকর। আমরা সুখকেই তাঁর দান বলে জানি, আর দুঃখকে কোনো হৃদৈবকৃত বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান করি।

এইজগ্রে দুঃখভীর্ণ বেদনাকাতর আমরা দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জগ্রে নানা প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কী হয়? তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই।

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কেবল আরামের

মধ্যে পরিবৃত্ত হয়ে থাকে। তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পছন্দ করে ফেলে; নিজের হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে না, যে-সমস্ত শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল সেগুলি কর্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না—মুষড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাণ্ড জোগাতে পারে না; এইজন্তে সে অবস্থায় আমাদের স্বভাব একটি ঘর-গড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ করে না।

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয়, স্তবরাং তাতে কখনোই আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি দুঃখ পেল না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা পেল না—তার পাণ্ডেয় কম পড়ে গেল।

যাদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের বাঁচিয়ে চলে; সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে ‘কাজ নেই’—তার সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় না। সে সব কথা শোনে না কিম্বা ঠিক কথা শোনে না—তার যা উপযুক্ত পাওনা তা সে সবটা পায় না কিম্বা ঠিকমত পায় না। এতে তার মঙ্গল হতেই পারে না। যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে কখনও আঘাত পায় না, কেবলই প্রশ্রয় পায়, সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়—বন্ধুরা তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না।

জগতে এই-যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ-যে সম্পূর্ণ জ্ঞানসংগত হবেই তা নয়। যাকে আমরা অজ্ঞায় বলি, অবিচার বলি, তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে—অত্যন্ত সাবধানে সূক্ষ্ম হিসাবের খাতা খুলে কেবল-

মাত্র গ্রাষাটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মাহুষ করে তোলা— সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। অগ্নায় এবং অবিচারকেও আমরা উপযুক্তভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের সামর্থ্য থাকা চাই।

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমত পড়ে, অনেক সময়েই কি আমরা গাঁঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে ফেলি নে? কিন্তু কখনও তো মনে করি নে আমি তার অযোগ্য। সবটুকুই তো দিব্য অসংকোচে দখল করি। দুঃখের বেলাতেই কি 'কেবল গ্নায়-অগ্নায়ের হিসাব মেলাতে হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জিনিস যে আমরা পাই নে।

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের ক্রিয়া চলতে থাকে— কেন্দ্রাহুগ এবং কেন্দ্রাতিগ এই দুটো শক্তিই আমাদের পক্ষে সমান গৌরবের। আমাদের প্রাণের, আমাদের বুদ্ধির, আমাদের সৌন্দর্যবোধের, আমাদের মঙ্গলপ্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার মূলধর্মই এই যে, সে যে কেবলমাত্র নেবে তা নয়, সে ত্যাগও করবে।

এইজন্যই আমাদের আহাৰ্শপদার্থে ঠিক হিসাবমত আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ থাকে না, তাতে যেমন খাচ্চ অংশ আছে তেমনি অখাচ্চ অংশও আছে। এই অখাচ্চ অংশ শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজনমত নিছক খাচ্চপদার্থ আমরা গ্রহণ করি তা হলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হয়। কারণ কেবল কি আমাদের পাকশক্তি ও পাকযন্ত্র আছে? আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগযন্ত্র আছে— সেই শক্তি সেই যন্ত্রকেও আমাদের 'কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণবর্জনের সামঞ্জস্যে প্রাণের পূর্ণতাসাধন ঘটবে।

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্র গ্রাষাটুকু পাব, কেউ আমাদের

প্রতি কোনো অবিচার করবে না, এও বিধান নয়। সংসারে এই জ্ঞানের সঙ্গে অজ্ঞায় মিশ্রিত থাকা আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। নিশ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাগ্য সেটুকু বিনা ক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি।

অতএব দুঃখ এবং আঘাত জ্ঞাত্য হোক বা অজ্ঞাত্য হোক তার সংস্পর্শ থেকে নিজেকে নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মহত্ত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে।

এই ভীকৃতায় শুধুমাত্র বিলাসিতার পেলবতা ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয়, যে-সমস্ত অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের গুচিতা নষ্ট হয়। আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে ; যতই লোকের ভয়ে তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততই সেগুলো দূষিত হয়ে উঠে স্বাস্থ্যকে বিকৃত করতে থাকে। পৃথিবীর নিন্দা অবিচার দুঃখ কষ্টকে যারা অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা কেবল বলিষ্ঠ হয় তা নয়, তারা নির্মল হয়, অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে।

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তুত হও— যিনি সুখকর তাঁকে প্রণাম করো এবং যিনি দুঃখকর তাঁকেও প্রণাম করো— তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে, শক্তিলাভ করবে— যিনি শিব যিনি শিবতর তাঁকেই প্রণাম করা হবে।

২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫

ত্যাগ

প্রতিদিন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে তবে তার সাহায্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জগৎ প্রস্তুত হচ্ছি। নিতান্তই প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান অমোঘ। সে আমাদের কোথাও দাঁড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌছে বলতে পারি— এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান থেকে আর কোনো কালেই নড়ব না।

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া, তখন তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জস্য সাধন না করলে দুর্টোতে কেবলই ঠোকাঠুকি হতে থাকে। আমরা যদি কেবলই বলি ‘আমরা থাকব’ ‘আমরা রাখব’ আর সংসার বলে ‘তোমাকে ছাড়তে হবে’ ‘চলতে হবে’, তা হলে বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে। আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়— যা আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্মের সুরে বাঁধতে হবে।

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তুত স্বাধীন হই। স্বাধীনতার নিয়মই তাই। আমি স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই যদি, তা হলেই বিশ্ব আমার প্রতি জব্দবিস্তি করে আমাকে তার অহুগত করবে— তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না, তখন দাসের মতো সংসারের কানমলা খাব।

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না বলতে পারে যে ‘তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেব’, আমিই যেন বলতে পারি ‘আমি ত্যাগ করব’।

কিন্তু প্রতিদিনই যদি ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মৃত্যু ও ক্ষতি যখন তার বড়ো বড়ো দাবি নিয়ে আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাঁকি দিতে ইচ্ছা হবে, অথচ সেখানে একেবারেই ফাঁকি চলবে না— সে বড়ো দুঃখের দিন উপস্থিত হবে।

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও রিক্ততা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের মনে না হয়। পূর্ণতরূপে লাভ করবার জগ্গেই আমাদের ত্যাগ।

আমরা যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্যে আবৃত শিশু তার মাকে পায় না— সে যখন নাড়ীর বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, তখনই সে তার মাকে পূর্ণতরূপে পায়।

এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেইরকম করে মুক্ত হতে হবে— তা হলেই যথার্থভাবে আমরা জগৎকে পাব, কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা জগতের মধ্যে বদ্ধ হয়ে জ্ঞানের মতো জগৎকে দেখতেই পাই নে; যিনি মুক্ত হয়েছেন তিনিই জগৎকে জানেন, জগৎকে পান।

এইজগ্গেই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল সংসারী তা নয়; যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী, কারণ, সে তখন সংসারের থাকে না, সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে ‘আমার সংসার’।

ঘোড়া গাড়ির সঙ্গে লাগামে বদ্ধ হয়ে গাড়ি চালায়, কিন্তু ঘোড়া কি বলতে পারে ‘গাড়িটা আমার’? বস্তুত, গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কী? যে সারথি মুক্ত থেকে গাড়ি চালায় গাড়ির উপরে কর্তৃত্ব তারই।

যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে। এইজন্ত গীতা সেই যোগকেই কর্মযোগ বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে; নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা কর্মেরই অদ্বীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী হই নে।

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে।

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই-যে দুটো বিপরীত ধর্ম আছে এই দুই বিপরীতের সামঞ্জস্য করতে হবে— এর মধ্যে একটা একান্ত হয়ে উঠলেই তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা আবদ্ধ হই, আর যদি দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা বঞ্চিত হই। যদি কর্মটা মুক্তিবর্জিত হয় তা হলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তা হলে আমরা বিলুপ্ত হই।

বস্তুত ত্যাগ জিনিসটা শূন্যতা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা। নাবালক যখন সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না— তখন তার কেবল ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে, ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা যে অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে, সে অবস্থায় আমাদের সেই সঞ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা থাকে না।

এইজন্তে খুঁট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো কঠিন। কেননা যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই যে তাকে বাঁধে। এই বন্ধনটাকে যে যতই বড়ো করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে পড়েছে।

এই-সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আসছে, প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসছে, আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নানা আসক্তির নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে পাথরের মতো ঊর্জা হয়ে আছে। উপাসনার সময় অমৃতের স্বাদ লাভ করতে থাক্— আমাদের অগুপ্তমাগুর ছিদ্রের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করতে থাক্— এই পাষণটিকে দিনে দিনে বিলিষ্ট করতে থাক্, আর্জ করতে থাক্, তার পরে ক্রমে এটা ক্ষইয়ে দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে একটি বৃহৎ আকাশ রচনা করে সেই আকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখো, একবার ভিতরের দিকে চেয়ে দেখো— অন্তরের সংকোচন-গুলি তাঁর নামের আঘাতে প্রতিদিন প্রসারিত হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্ছে, শান্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সখস্ব সত্য ও সুরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধ্বজ হয়ে উঠছে।

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫

ত্যাগের ফল

কিন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌঁছল না। শাস্ত্রে উত্তর দেয়, ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব সেইটিই আমাদের বন্ধ করে রাখবে— ত্যাগের দ্বারা আমরা মুক্ত হব।

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে আমাদের কাছে নেই। আমরা তো মুক্তি চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা বিষম বোঁক আছে— আমরা যে ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি— আমরা ঘটিবাটি থালার অধীন, আমরা ভৃত্যেরও অধীন,

আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন— এত বড়ো জন্ম-অধীন দাসাঙ্গদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, ‘মুক্তিতে তোমার সার্থকতা আছে’। যে ব্যক্তি স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো মিথ্যা।

বস্ত্ত মুক্তি তার কাছে শূন্যতা, নির্বাণ, মরুভূমি। যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর-দুয়ার ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা-কিছুকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার সমস্তই বিলুপ্ত— সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ।

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শূন্যতার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একেবারেই লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই রকম শূন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

কিন্তু ত্যাগ তো শূন্যের মধ্যে নয়। যদ্ যদ্ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ। যা কিছু করবে সমস্তই ব্রহ্মে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে, তোমার প্রিয়জনকে, তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিবেদন করে দাও— এই-যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার মধ্যে বিসর্জন।

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার সমাপ্তি হতে পারে না— লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী হবে, পূর্ণতা লাভ করেই বা কী হবে?

যখন কোনো ছেলেকে পয়সা দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা নিয়ে কী হবে? উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে, তা হলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল কিনবে। পুতুল কিনে কী হবে? খেলা করবে। খেলা করে কী হবে? তখন একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়— খুশি হবে। খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ কখনও

অন্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই আনন্দের মধ্যেই সকল প্রাণ সকল সজ্জান নিঃশেষিত হয়ে যায়।

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শক্তি জন্মাবে? আমাদের এই প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই চৈতন্যস্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্যকে নিবিড়ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্তে আমাকে যে ক্ষণকালের জন্তেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে, অনাবৃত হয়ে সছোজাত শিশুর মতো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে, এতেই আমার দিনে দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে। আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে।

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একটা মঙ্গলের যজ্ঞ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গলযজ্ঞের জন্তে তোমার ভাগ্যবের একটা অতি ছোটো দরজাও যদি খুলে রাখ তা হলে দেখবে, আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না, ক্রমেই তা খোলা অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে—একটি শুভ উপলক্ষ্যে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র সমস্তই দিই, ভগবানকেও কিছু দাও—প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টি-ভিক্ষা দাও—সেই নিম্পৃহ ভিক্ষারি তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস করি তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে। ক্রমে সে আর আমাদের মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু তাঁকে ষেটুকু দেব সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জন্তে কোনো মাহুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে চলবে না। কেননা লোককে

দেখিয়ে দেওয়া, সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্য রকম করে হরণ করা। সেই মহাভিক্ষুককে যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে আমাদের একটা কোনো দান যেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে— সে যেন সেই পরিপূর্ণস্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে কেবল তাঁরই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে।

২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৫

প্রেম

বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তাঁর ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়া— উভয়কেই তিনি নিজের মধ্যে এক করে রেখেছেন। যার মধ্যে সমস্ত স্বন্দের অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন চরম সত্য। তিনিই বিশুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অঙ্ককার।

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনো একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে তাকে চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না তার জগ্রে আর-একটা সত্যকে মানতে হয়, এবং সে ছটিকে পরম্পরের বিরুদ্ধ বলেই ধরে নিতে হয়। তা হলেই অমৃতের জগ্রে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জগ্রে শব্দতানকে মানতে হয়।

কিন্তু আমরা ব্রহ্মের কোনো শরিককে মানি নে— আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড সত্যের সমস্ত বিরোধ তাঁর মধ্যে সামঞ্জস্য লাভ করেছে। আমরা জানি তিনিই এক ; খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তাঁর মধ্যে সন্মিলিত হয়ে আছে।

কিন্তু এ তো হল তত্ত্বকথা। তিনি সত্য এ কথা জানলে কেবল জানে

জানা হয়—এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায়? এই সত্যের কি কোনো রসই নেই?

তা বললে চলবে কী করে? সমস্ত সত্য যেমন তাঁতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রসও যে তাঁতে মিলে গেছে। সেইজগ্রে উপনিষৎ তাঁকে শুধু সত্য বলেন নি, তাঁকে রসস্বরূপ বলেছেন—তাঁকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়।

তা হলে দাঁড়ায় এই, যিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বরূপ। নইলে তাঁর মধ্যে কিছুই সমাধান হতে পারতই না; ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তাঁর মধ্যে যে সমস্তই মেলে, সেটা একটা জ্ঞানতত্ত্বের মিলন নয়—তাঁর মধ্যে একটি প্রেমতত্ত্ব আছে—সেইজগ্রে সমস্তকে মিলতেই হয়, সেইজগ্রেই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরন্তন সত্য বস্তু হয়ে উঠতে পারে না।

ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে। প্রেমে—কেন, কী হবে, এ-সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই পারে না। প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য।

যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্তু থেকে মুক্তিলাভ করবে, তাতে আমাদের মন সায় দেয় না। যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্তুকে পূর্ণতররূপে লাভ করবে তা হলেও আমাদের মনের সম্পূর্ণরূপে সাড়া পাওয়া যায় না। যদি বল ত্যাগের দ্বারা প্রেমকে পাওয়া যাবে তা হলে মন আর কথাটি কইতে পারে না—এ কথাটাকে যদি সে ঠিকমত অবধান ক’রে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে ‘তা হলে যে বাঁচি’।

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারী একটা সম্বন্ধ আছে—এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে পরে তা ঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে

প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয়—আমরা প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্তু এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্তে ব্যস্ত, সেই স্বার্থপর, সেই দান্তিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না—প্রেমের স্বর্ধ একেবারে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল জমাবার জন্তেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে—ত্যাগটা যেন ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে। তা হলেই কি থাকে মুক্তি বলে তাই পাব? হাঁ, মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব? মুক্তির যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব।

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্ত সমস্তই ত্যাগ করছেন। তিনিই প্রেমস্বরূপ। তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে নিয়ত আমাদের জন্ত উৎসর্জন করছেন—সমস্ত সৃষ্টি তাঁর কৃত উৎসর্গ। আনন্দাচ্ছব্য খন্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে কিছুই হচ্ছে না—সেই স্বয়ম্ভু সেই স্বত-উৎসারিত প্রেমই সমস্ত সৃষ্টির মূল।

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের ঈশ্বরী যোগ হবে।

কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনো তফাতই নেই—কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজের চূড়ান্ত ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত দেয় না।

সুতরাং প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদানপ্রদান চলতে পারে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের এই কথাবার্তা হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন : তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে এসো—যে ব্যক্তি দাস তার জ্ঞাত আমার আম-দরবার খোলা আছে বটে, কিন্তু সে আমার খাস-দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না।

এক-এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস-দরবারের দরজার কাছে ছুটে যাই, কিন্তু দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্ত্রণপত্র কই! খুঁজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কটা নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, যশের নিমন্ত্রণ, অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হল—বারবার!

টিকিট-পরীক্ষককে ফাঁকি দেবার জো নেই। আমরা নাম দিয়ে যে ইন্সটেশনের টিকিট কিনেছি সেই ইন্সটেশনেই আমাদের নামতে হবে। আমরা বহুকালের সাধনা এবং বহুদুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার-লাইনেরই নানা গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি, অগ্নি লাইনে তা চলবে না। এবার থেকে প্রতিদিন আবার অগ্নি লাইনের টাকা সংগ্রহ করতে হবে। এবার থেকে যা-কিছু সংগ্রহ এবং যা-কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল সেই প্রেমের জন্তে।

সামঞ্জস্য

আমরা আর কোনো চরম কথা জানি বা না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি চরম কথা বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্বন্দ্ব এক সঙ্গে মিলে থাকতে পারে। যুক্তিতে তারা কাটাকাটি করে, কর্মেতে তারা মারামারি করে, কিছুতেই তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে যারা দিতিপুত্র ও অদিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার জন্তেই সর্বদা উত্তত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই।

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী ; হাঁ যেমন না'কে কাটে, না যেমন হাঁ'কে কাটে, তারা তেমনি বিরোধী। কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে। প্রেমেতে একই কালে দুই হওয়াও চাই, এক হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না, আবার তাদের বিরুদ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে এই এক সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড, এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে। এইজন্তই কেন যে আমি অস্ত্রের জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকার এই রহস্য তলিয়ে বুঝতে পারি নে, কিন্তু স্বার্থ জিনিসটা বোঝা কিছুই শক্ত নয়।

ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা, তাই তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকে নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, দুই যেমন সত্য একও তেমনি সত্য। এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তো যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না— এ যে প্রেমের কাণ্ড।

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্তে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। য একোহবর্ণো বহুধাশক্তিরিযোগাং বর্ণাননেকান্নিহিতার্থো দধাতি।

তিনি এক এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই, অথচ বহু শক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের প্রয়োজনসকল বিধান করতে যান? তিনি যে প্রেমস্বরূপ—তাই, শুধু এক হয়ে তাঁর চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন।

স পর্যগাৎ স্তব্ধ, আবার তিনিই ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ— অর্থাৎ, অনন্ত দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনন্ত কালে তিনি বিধান করছেন, তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি।

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য আমরা একটিমাত্র জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের চিন্তের স্থিতি—আর-সমস্তকে আমরা ছুঁই আর চলে বাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের মন স্থির হয়। অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি। সেইখানেই আমাদের মন সকলের চেয়ে সচল। প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইখানেই অস্থির করে। প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে।

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্নশ্রেণীভুক্ত, তারা বিপরীত পর্যায়ের। প্রেমেতে ত্যাগও যা লাভও তাই। যাকে ভালোবাসি তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ। আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়—সেখানে দেওয়াও যা পাওয়াও তাই। ভগবানও সৃষ্টিতে এই-যে আনন্দের স্বভাব, এই-যে প্রেমের খেলা ফেঁদেছেন, এতে তিনি নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়া-পাওয়াকে একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম।

দর্শনশাস্ত্রে মস্ত একটা তর্ক আছে। ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ, তিনি

সম্পূর্ণ কি নিরুপুর্ণ, তিনি personal কি impersonal । প্রেমের মধ্যে এই ইঁ না একসঙ্গে মিলে আছে । প্রেমের একটা কোটি সম্পূর্ণ, আর-একটা কোটি নিরুপুর্ণ । তার এক দিক বলে ‘আমি আছি’, আর-এক দিক বলে ‘আমি নেই’ । ‘আমি’ না হলেও প্রেম নেই, ‘আমি’ না ছাড়লেও প্রেম নেই । সেইজন্তে ভগবান সম্পূর্ণ কি নিরুপুর্ণ সে-সমস্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে ; সে তর্ক তাঁকে স্পর্শও করতে পারে না ।

পাশ্চাত্য ধর্মতত্ত্বে বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি— আমরা ক্রমাগতই তাঁর দিকে যাই, কোনো কালে তাঁর কাছে যাই নে । আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তাঁর কাছে যেতেও পারি নে, আবার তাঁর কাছে যেতেও পারি ; তাঁকে পাইও না, তাঁকে পাইও ।

যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কূতশ্চন ॥

এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথা একই শ্লোকের দুই চরণের মধ্যে তো এমন স্পষ্ট করে আর কোথাও শোনা যায় নি । শুধু বাক্য ফেরে না, মনও তাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে, এ একেবারে সাফ জবাব । অথচ সেই ব্রহ্মের আনন্দকে যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না । তবেই তো ঈশ্বকে একেবারেই জানা যায় না তাঁকে এমনি জানা যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না । সেই জানাটা কিসের জানা ? আনন্দের জানা । প্রেমের জানা । এ হচ্ছে সমস্ত না-জানাকে লঙ্ঘন করে জানা । প্রেমের মধ্যেই না-জানার সঙ্গে জানার ঐকান্তিক বিরোধ নেই । স্ত্রী তার স্বামীকে জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে, কিন্তু প্রেমের জানায়, আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে কোনো জ্ঞানী তেমন করে জানতে পারে না । প্রেমের তিতরকার এই এক অদ্ভুত রহস্য যে, যেখানে এক দিকে কিছুই

জানি নে সেখানে অল্প দিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে। তর্কের দ্বারা এর কোনো মীমাংসা করবার জো নেই।

ধর্মশাস্ত্রে তো দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ কাউকে রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিতে করতে হবে, এই আমাদের প্রতি উপদেশ। স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা চূড়ান্ত জিনিস, পাশ্চাত্য শাস্ত্রেও এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে, এ কথা আমাদের ভুলে চলে না। সে হচ্ছে প্রেম। সেখানে অধীনতা স্বাধীনতার কাছে এক চুলও মাথা হেঁট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ অধীন।

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন। তা হলে তো তিনি একেবারে নিষ্ক্রিয় হতেন। তিনি নিজেকে বেঁধেছেন। না যদি বাঁধতেন তা হলে সৃষ্টিই হত না এবং সৃষ্টির মধ্যে কোনো নিয়ম কোনো তাৎপর্যই দেখা যেত না। তাঁর যে আনন্দরূপ, যে রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন, এই তো তাঁর বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তিনি আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্দর। এই বন্ধন তাঁর আমাদের সঙ্গে প্রণয়বন্ধন। এই তাঁর নিজস্ব স্বাধীন বন্ধনেই তো তিনি আমাদের সখা, আমাদের পিতা। এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তা হলে আমরা বলতে পারতুম না যে, স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা। তিনিই বন্ধু, তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা। এত বড়ো একটা আশ্চর্য কথা মাহুঘের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা বড়ো কথা? ঈশ্বর শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত—এইটে? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্বে সখিত্বে পতিত্বে বদ্ধ—এইটে? দুটোই সমান বড়ো কথা। অধীনতাকে

অত্যন্ত ছোটো করে দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে গেছে। এ রকম অন্ধ সংস্কারই আরও আমাদের অনেক আছে। যেমন আমরা ছোটোকে মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ—যেন গণিতশাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ত্ব দিতে পারে! তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থাকি।—যেন, সীমা জিনিসটা যে কী তা আমরা কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্চর্য রহস্য। এই সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্বচনীয়! এর কী আশ্চর্য রূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ! এক রূপ হতে আর-এক রূপ, এক গুণ হতে আর-এক গুণ, এক শক্তি হতে আর-এক শক্তি—এরই বা নাশ কোথায়! এরই বা সীমা কোন্‌খানে! সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্র্যে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ পরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এত বড়ো সাধ্য আছে কার! বস্তুত আমরা নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি, কিন্তু সীমা পদার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয়।

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেলা করি। অধীনতাও যে স্বাধীনতার সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে এ কথা আমরা ভুলে যাই। স্বাধীনতাই যে আমরা চাই তা নয়, অধীনতাও আমরা চাই। যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরকার এই দুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া। বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ। প্রেম যেমন স্বাধীন এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার প্রেমের যে অধীনতা এত বড়ো অধীনতাই বা জগতে কোথায় আছে?

অধীনতা জিনিসটা যে কতো বড়ো মহিমাযুক্ত বৈষ্ণবধর্মে সেইটে

আমাদের দেখিয়েছে। অদ্ভুত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে, ভগবান জীবের কাছে নিজেকে বাঁধা রেখেছেন— সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অস্তিত্ব। আমাদের পরম অভিমান এই যে, তিনি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি— এই বন্ধনটি তিনি মেনেছেন— নইলে আমরা আছি কী করে ?

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে, তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য দিয়েছেন। তাঁর প্রকাণ্ড জগৎটি নিয়ে তিনি তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন, কিন্তু আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই ভালো লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অস্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে কেবলই বলছেন, তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, তোমার আনন্দ আমাকে দাও। তিনি যে নিজেকে চারি দিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেঁধেছেন— নইলে প্রেমের গীতিকাব্য প্রকাশ হয় না যে।

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালো করে না মিলছে সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেস্বরটা বাজছে। সেইখানে কত দুঃখ যে জাগছে তার সীমা নেই— চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগো প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না, তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে— একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কঁাদিয়ে তার পরে তোমার প্রেমের ঋণ শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে— তাই তো সন্ধ্যা হয়ে আসে, তবু আমার অভিনয়ের সজ্জা হল না।

কী চাই ?

আমরা এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম ? আমরা চেয়েছিলুম শান্তি । ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনস্পতির মতো আমাদের ছায়া দেবে, প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাঁচাবে ।

কিন্তু শান্তিকে চাইলে শান্তি পাওয়া যায় না । তার চেয়ে আরও অনেক বেশি না চাইলে শান্তির প্রার্থনাও বিফল হয় ।

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জ্বালাটা জুড়োক ; হয়তো জ্বলে বাঁপ দিয়ে পড়ে । তাতে যেটুকু শান্তি হয় সেটা তো স্থায়ী হয় না — এমন কি তাতে তাপ বেড়ে যেতে পারে । রোগী যদি শান্তি চায়, স্বাস্থ্য না চায়, তবে সে শান্তিও পায় না স্বাস্থ্যও পায় না ।

আমাদেরও শান্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই-যে একটুকু শান্তি পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের জন্তে একটা স্নিগ্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে, সেটাতে আমাদের ভুলায়— আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বলি, আমাদের উপাসনা সার্থক হল— কিন্তু ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে ।

কেননা, দেখতে পাই ব্যাধি যে যায় না । সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি । রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম, সেই রকম হয়ে আছে । বাহিরে যেখানে সামান্য ঠাণ্ডা রোগীর দেহে সেখানে অসহ শীত ; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃদু রোগীর দেহে সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা ; বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের ওজন ঠিক থাকছে না । ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে গুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠছে ।

ভার বাড়ে কখন ? না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে যে হাঙ্কা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতি-গ্রহে যাই তবে সেখানে সেটুকুও আমাদের হাড় গুঁড়িয়ে দিতে পারে। কেননা, সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি। আমরাও তাই দেখছি, আমাদের নিজের কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বেশি— আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্মেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠছে। যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে কেবলই চাপছে— সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে, সব কথাই আমাকে ঠেলে দিচ্ছে, কণকালের শাস্তির দ্বারা এটাকে ভুলে থেকে আমাদের লাভটা কী ?

এই চাপটা হাঙ্কা হয় কখন ? প্রেমে। তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি। যেদিন প্রণয়ীর সঙ্গে আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো উজ্জলতর, বনের শ্রামলতা শ্রামলতর হয়েছে তা নয়, সেদিন আমাদের সংসারের ভারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অগ্নদিন ভিক্ষুককে যখন একপয়সামাত্র দিই সেদিন তাকে আধূলি দিয়ে ফেলি। অর্থাৎ, অগ্নদিন এক পয়সার যে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার। অগ্নদিন যে কাজে হয়রান হয়ে পড়তুম আজ সে কাজে ক্লাস্তি নেই— হঠাৎ কাজ হাঙ্কা হয়ে গেছে। পয়সা সেই পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে— কেবল তার ওজন কমে গেছে। কেননা টান যে আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দিকে নয় ; প্রেম যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে এক মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেছে।

আমাদের সাধনা যেমনই হোক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি

হাঙ্কা হতে না থাকে তবে বুঝব যে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভয়ানক আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতিছোটোটুকুকেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই, যদি দেখি কাজ যত বড়ো তার ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি, তা হলে বুঝতে হবে প্রেম জ্বোটে নি— আমাদের বরণসভায় বরণ আসে নি।

তবে আর ওই শান্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসটা ফাঁকি দিয়ে অল্পে সন্তুষ্ট করে রাখবে। প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই, তাতে অশান্তিও আছে। জোয়ারের জলের মতো কেবল যে তার পূর্ণতা তা নয়, তারই মতো তার গতিবেগও আছে। সে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাঁটার মুখের থেকে ফিরিয়ে উল্টো টানে টেনে নিয়ে যাবে— তখন এই অচল সংসারটাকে নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না— সে ছুঁ করে ভেসে চলবে।

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই— ততদিন অশান্তিকে যেন অনুভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাত্রে শুতে যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকালবেলায় জেগে উঠি— চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, স্থির থাকতে দিয়ে না।

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন যেন দেখতে পাই বন্ধু দাঁড়িয়ে আছ— সূর্যের দিন হোক, দুঃখের দিন হোক, বিপদের দিন হোক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার আজ সমস্তই সহ্য হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির জন্তে দরবার করি। তখন অল্প পূঁজিতে যে কোনো আঘাত সহ্যে পারি নে। কিন্তু যখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় তখন যে দুঃখ যে অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে সেই

দুঃখ সেই অশান্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় আমি আর শান্তি চাইব না, আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শান্তিরূপেও আসবে অশান্তিরূপেও আসবে, সুখ হয়েও আসবে দুঃখ হয়েও আসবে— সে যে-কোনো বেশেই আসুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি : তোমাকে চিনেছি বন্ধু, তোমাকে চিনেছি।

৩০ অগ্রহায়ণ ১৩১৫

প্রার্থনা

উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রহ্মজ্ঞানের বনস্পতি। এ যে কেবল সুন্দর শ্রামল ছায়ায় তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্লবিত তা নয়, এতে তপস্শার কঠোরতা উর্ধ্বগামী হয়ে রয়েছে। সেই অভভেদী সূদৃঢ় অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল ফুটে আছে— তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা-মন্ত্রটি।

যাজ্ঞবল্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তাঁর পত্নীদ্বটিকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দান করে যেতে উত্তত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, বলো তো এ-সব নিয়ে কি আমি অমর হব ? যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কিনা উপকরণবস্তুর যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীরা যেমন করে তাদের ঘরছাড়ার গোন্ধ-বাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে।

মৈত্রেয়ী তখন এক মুহূর্তে বলে উঠলেন : যেনাহং নাশ্বতা স্ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্ ! যার দ্বারা আমি অমৃত না হব তা নিয়ে আমি কী করব। এ তো কঠোর জ্ঞানের কথা নয়— তিনি তো চিন্তার দ্বারা,

ধ্যানের দ্বারা, কোনটা নিত্য কোনটা অনিত্য তার বিবেক-লাভ করে এ কথা বলেন নি। তাঁর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন, ‘আমি যা চাই এ তো তা নয়।’

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ ঋষিদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীকণ্ঠের এই একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি। সেই ধ্বনি তাঁদের মেঘমল্ল শাস্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রুপূর্ণ মাধুর্য জাগ্রত করে রেখেছে। মানুষের মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানা দিকে নানা ভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম। এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে দেখা গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আমাদের অন্তরপ্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি, এই নাও। খ্যাতি এনে বলি, এই তুমি জমিয়ে রাখো। আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রম করে কত দিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই ; স্ত্রীটিকে বলছে, এই নিয়ে তুমি ঘর ফাঁদো, বেশ গুছিয়ে ঘরকরা করো, এই নিয়ে তুমি স্থখে থাকো। আমাদের অন্তরের তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে এ-সবে আমার কোনো ফল হবে না। সে মনে করছে, হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বৃষ্টি এইই। কিন্তু তবু সব নিয়েও, ‘সব পেলুম’ বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে, হয়তো পাওয়ার পরিমাণটা আরও বাড়তে হবে— টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরো’র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই চায় এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয়, এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে। এক-দিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তুপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার

মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে : যেনাহং নামুতা স্তাম্
কিমহং তেন কুর্ধাম্ !

কিন্তু মৈত্রেয়ী ওই-যে বলেছিলেন ‘আমি যাতে অমৃত না হব তা
নিয়ে আমি কী করব’, তার মানেটা কী ? অমর হওয়ার মানে কি এই
পাখিব শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা ? অথবা মৃত্যুর পরেও
কোনোরূপে জন্মান্তরে বা অবস্থান্তরে টিকে থাকা ? মৈত্রেয়ী যে শরীরের
অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা সম্বন্ধেও তাঁর কোনো দৃষ্টিস্তা
ছিল না, এ কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কিভাবে অমৃত হতে
চেয়েছিলেন ?

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার
ভিতর দিয়ে আর-একটাতে চলেছি— কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে
পারছি নে। আমাদের মনের বিষয়গুলোও সবে যায়, আমাদের মনও সবে
যায়। যাকে আমরা চিন্তা অবলম্বন করে তাকে যখন ছাড়ি তখন তার
সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে। এমন করে ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে
আর মৃত্যুতে চলেছি— এই-যে মৃত্যুর পর্যায় এর আর অন্ত নেই।

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে
হবে না, যেটা পেলে সে বলতে পারে ‘এ ছাড়া আমি আর বেশি চাই
নে’, যাকে পেলে আর ছাড়াছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। তা হলেই
তো মৃত্যুর হাত একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্ মানুষ এমন
কোন্ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পারি, এই আমার চিরজীবনের
সম্বল লাভ হয়ে গেল— আর কিছুই দরকার নেই !

সেইজন্মেই তো স্বামীর ত্যক্ত বিষয়সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী
বলে উঠেছিলেন, ‘এ-সব নিয়ে আমি কী করব ? আমি যে অমৃতকে
চাই।’

আচ্ছা বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তা হলে অমৃত কী ! আমরা

জানি অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যদি না পেতুম তা হলে তার জন্তে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ করে যায়।

মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্‌খানে পাই? যেখানে আমাদের প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই-যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তাঁর স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি—এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্তে আমাদের অন্তরাত্মার সত্য আকাজ্জক আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি : যেনাহং নামৃত্য শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্।

এই-যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। ওগো, আমি ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে, আমি প্রেম চাই—এ কী কান্না!

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনও শোনা গিয়েছে? সমস্ত মানবহৃদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুল কণ্ঠে চিরন্তন কালের জন্তে বাণীলাভ করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগান্তরে উচ্চারিত হয়ে আসছে।

যেনাহং নামৃত্য শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্—এই কথাটি সবচেয়ে

বলেই কি সেই ব্রহ্মবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর অশ্রুপ্লাবিত মুখটি আকাশের দিকে তুলে বলে উঠলেন ?—

অসতো মা সদগময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্মামৃতং গময় ।

আবিরাবীর্ম এধি

রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং

তেন মাং পাহি নিত্যম্ ॥

উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির কথা পেয়েছি, কিন্তু কেবল স্ত্রীর কণ্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমরা ষথার্থ কী চাই অথচ কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমণীহৃদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ পেয়েছে।— হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে! হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে! হে অমৃত, নিরন্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম আসন্নরাজির পথিকের মতো নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও, তা হলেই আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে। আবিরাবীর্ম এধি— হে আবিঃ, হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, আমার হয়ে প্রকাশ পাও— আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। হে রুদ্র, হে ভয়ানক, তুমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুদ্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং, তোমার যে প্রসন্ন-সুন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও— তেন মাং পাহি নিত্যম্, তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাঁচাও,

শাস্তিনিকেতন

আমাকে নিত্যকালের মতো বাঁচাও— তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ,
সেই প্রসন্নতাই আমার অনন্ত কালের পরিজ্ঞাণ।

হে তপস্বিনী মৈত্রেয়ী, এসো, সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের
মধ্যে তোমার পবিত্র চরণদুটি আজ স্থাপন করো। তোমার সেই
অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ
করে যাও। নিত্যকাল যে কেমন করে রক্ষা পেতে হবে আমার মনে
তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে।

৩ পৌষ ১৩১৫

.

বিকারশঙ্কা

প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত রসেরই দিক— সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে যেতে হয়— তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিমুক্ততাকে ভুলে থাকতে চাই— কর্মকে বিস্মৃত হই, জ্ঞানকে অমান্য করি।

এমনি করে বস্তুত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের সৌন্দর্যে যতই মুগ্ধ হই-না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত ক'রে, তাকে কঠোর ব'লে, তাকে দুর্ব্যবহার ব'লে উৎপাটন ক'রে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি, তা হলে তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নূতন নূতন করে ফোটবার মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি।

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই রসের সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর— ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে, যেটির পরে যেটিকে, যেক্রমে সাজালে তার প্রকাশটি সুন্দর হয় সেই বিজ্ঞাননৈপুণ্য। এই কলেবররচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে

না— কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয় ; তার একটু ব্যাঘাত হলেই যতিপতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় । অতএব এই ছন্দ ভাষা এবং ভাববিজ্ঞাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার করতেই হয়, এতে যথেষ্টাচার খাটে না । তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয় । সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা-কিছু থাকে যাতে আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্‌বোধিত করে তোলে, কবি যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একটা বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের জ্ঞানের কোনো খাণ্ড না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিকৃতিবশত মননশক্তিকে পীড়িত করে তোলে তবে সে কাব্যে রসের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়— সে কাব্য স্থায়িতাবে ও গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না । তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় হচ্ছে ভাবের আশ্রয়— এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে । অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়িরূপে প্রগাঢ়রূপে অন্তরকে অধিকার করে । নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষণিকতা নয় রসের বিকার ঘটে ।

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে মোদো হয়ে ওঠে, তখন সে আগনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে । মানসিক রসের বিকৃতিতেও আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে ; তখন আর সে বন্ধন মানে না, অর্ধৈর্ষ-অশান্তিতে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । এই রসের উন্নততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্নত হতে থাকে তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি । কিন্তু, নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, অসতীত্বকে প্রেম বলা চলে না, জ্বর বিকারের দুর্বীর উত্তেজনাকে

স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ বলা চলে না। মত্ততার মধ্যে যে-একটা উগ্র প্রবলতা আছে সেটা বস্তুত লাভ নয়— সেটাতে নিজের স্বভাবের অগ্র সব দিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোলা হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষতি ও ক্লেশতা ঘটে তা নয়, যে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে তোলা হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে— একটির থেকে আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে থাকে।

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে, জ্ঞান থেকে চুরি ক’রে মত্ত হয়ে বেড়ায়, তার সংযম ও ধৈর্য নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে— নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে।

আমরা যে প্রেমের সাধনা করব সে সত্যী জীব সাধনা। তাতে সত্যীর তিন লক্ষণই থাকবে; তাতে হ্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, সুবিবেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে।^১ এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে দুঃখে, ব্যাপ্তভাবে স্তব্ধাং সংযতভাবে নির্মলভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে। প্রেমের যে-একটি স্বাভাবিক হ্রী আছে সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহৎভাবে পরিব্যাপ্ত হতে পারে, নইলে কোনো একটা দিকেই সে জলে উঠে হয়তো কর্মকে নষ্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে এক দমে খরচ করে ফেলে। হ্রী দ্বারাই সত্যী

১ শ্রীলোকের কোন্ গুণগুলি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরনাথ ঠাকুর অগ্রজমহাশয় কোনো একটি খাতায় লিখিয়াছিলেন— শ্রী হ্রী ও ধী।

দ্বী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানা দিকে বিকীর্ণ করে দেয়— এইরূপে সে প্রেম কাউকে দন্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে, সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ। এই আবরণটির দ্বারাই ধরণী সূর্যের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপক -ভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেখানটিতে পড়ত সেখানটিকে দন্ধ এবং রুদ্ধরূপে উজ্জ্বল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসতীর যে প্রেমে হ্রী নেই, সংযম নেই, সে প্রেম নিজেকে পরিমিত ভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জ্বালগায় উগ্র জ্বালা এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত ঔদাসীণ্য বিস্তার করে।

আমাদের এই মানসপূরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে। এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মূঢ় প্রেম নয়। পশুদের মতো একটা সংস্কারগত অন্ধ প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত। কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় না— এ থাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ্য করতে পারে না। এর মনে মনে কেবলই এই ভয় হয় যে, পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনো ভুলকে পেয়েই সে নিজেকে শাস্ত করে রাখে। পাখি যেমন ডিমে তা দেবার জন্তেই ব্যাকুল, তাই সে একটা ছুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে তার কোনো খেয়াল না থাকে, এই আশঙ্কাটুকু যায় না— পতিকে দেখে নেবার জন্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়।

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে। কিন্তু যদি হ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়।

সতী-আত্মা যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্কের অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন তা পরিপূর্ণ প্রেম— তা কর্মহীন জ্ঞানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতো মা সঙ্গময়— অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি ধীকে চাই তিনি যে সত্য ; নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে, সত্যের বন্ধনে, না বাঁধলে তাঁর সঙ্গে যে আমার পরিণয়-বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তা হলেই যিনি বিশ্বজগতে সত্য, যিনি বিশ্বসমাজে সত্য, তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে উঠবে— নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে। এ সাধনা কঠিন সাধনা— এ পুণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধনা।

তার পরে তিনি বলেছিলেন : তমসো মা জ্যোতির্গময়। তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ— বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ঋব সত্যরূপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা জানছি সেই জ্ঞান যে জ্ঞানস্বরূপেরই প্রকাশ। সেইজন্যই তো গায়ত্রীমন্ত্রে এক দিকে ভূলোক ভুবলোক স্বর্লোকের মধ্যে তাঁর সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে, তেমনি অগ্নি দিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তাঁর জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে— যিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধী-স্বরূপ বলেই জানতে হবে। বিশ্বভুবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে মিলতে হবে। ধ্যানের দ্বারা, যোগের দ্বারা এই মিলন।

তার পরের প্রার্থনা, মৃত্যোর্থা মৃতংগময়! আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে পীড়িত খণ্ডিত করছি ; তোমার অনন্ত প্রেম

অথও আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করো। আমাদের অন্তঃকরণের বহুবিভক্ত রসের উৎস, হে রসস্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে মিলিত হয়ে চরিতার্থ হোক। এমনি করে অন্তরাত্মা সত্যের সংঘমে, জ্ঞানের আলোকে ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধীর স্বরূপ তাঁকে নিজের মধ্যে লাভ করুক—তা হলেই রুদ্রের যে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরন্তন কাল রক্ষা করবে।

৩ পৌষ

দেখা

এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই আসছে, প্রত্যহই আসছে। এই আলোকের দূতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি আশা বহন করে আনছে; যে কুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদগম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, ‘তোমরা আজ জান না, কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে স্নগক্ষে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে।’ এই আলোকের দূতটি শস্তক্ষেত্রের উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, ‘তোমরা মনে করছ, আজ যে বায়ুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা শ্রামল মাধুর্যে চারি দিকের চক্ষু জুড়িয়ে দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয়, একদিন তোমাদের জীবনের মাঝখানটি হতে একটি শিশু উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে।’ যে ফুল কোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক নিয়ে আসছে, যে ফসল ধরে নি আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ। এই জ্যোতির্ময় আশা প্রতিদিনই পুষ্পকুঞ্জকে এবং শস্তক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্তের খেতে আসছে না। এ যে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে। আমাদেরই কাছে এর কি কোনো কথা নেই? আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন কোনো আশা আনছে না যে আশার সফল মূর্তি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো নিতান্ত অক্লান্তভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে উর্ধ্ব আকাশের দিকে মাথা তোলে নি?

আলো কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে, ‘দেখো।’ বাস। ‘একবার চেয়ে দেখো।’ আর কিছুই না।

আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বর্গাভিগামী শিষটি এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি।

কিন্তু, তবু রোজ সকালবেলায় বহুযোজন দূর থেকে আলো এসে বলছে, ‘দেখো।’ সেই-যে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি অপ্রান্ত আখাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে— আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি।

কিন্তু, এ কথা মনে কোরো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাত্র। মনে কোরো না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা, ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি।

আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের নিজের শয্যাটুকু, শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না—দিগন্তবিস্তৃত আকাশমণ্ডলের নীলোজ্জ্বল থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে

আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী অদ্ভুত জিনিস ! তার মধ্যে বিশ্বয়ের যে অস্ত পাওয়া যায় না । আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে সে যে কতই বেশি !

এই-যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই একটা বাহ্যিক ব্যাপার ? এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত ধনীর অপব্যয়ের মতো আমাদের চার দিকে কেবল নষ্ট হবার জগ্গেই হয়েছে ? এতবড়ো দৃশ্যের মাঝখানে থেকে আমরা কিছু টাকা জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ বুজব অমনি এমন বিরাট জগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য সুযোগ একেবারে চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে ! এই পৃথিবীতে যে আমরা প্রতিদিন চোখ মেলে চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তার কি পুরা হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায় ?

না, তা পাওয়া যায় না । তাই আমি বলছি, এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে তেমনি করেই আশা দিয়ে যাচ্ছে যে, 'একটি চরম দেখা, একটি পরম দেখা আছে, সেটি তোমার মধ্যেই আছে । সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে আনাগোনা করছি ।'

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি ? আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি । চর্মচক্ষুকে চর্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন ? একে শারীরিক বলে তুমি ঘৃণা করবে এত বড়ো লোকটি তুমি কে ? আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা— তাই যদি না থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড়ো এই গ্রহতারা-

চন্দ্রসূর্য-খচিত প্রাণে-সৌন্দর্যে-পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বুঝা আমাদের চারি দিকে অহোরাত্র নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি বিজ্ঞান? সূর্যের চার দিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি এক-একটি সূর্যমণ্ডল— এই কথাগুলি আমরা জানব বলেই এত বড়ো জগতের সামনে আমাদের এই দুটি চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে?

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে, কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; তাতে জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে— তা হোক। কিন্তু, আমি যে বলছি চোখে দেখার কথা। আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। আমাদের সামনে আমাদের চার দিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে পাই নি— ওই তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে— সে যে কত মাধামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই— সেই অশনবসনের ভাবনা নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে— সে কত লোকের মুখ থেকে কত সংস্কার নিয়ে জন্ম করেছে— তার যে কত বাঁধা শব্দ আছে, কত বাঁধা মত আছে, তার সীমা নেই— সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে যে বলে প্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই— এই সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্মল নির্মুক্ত ভাবে জগতের সংশ্রব লাভ করতেই পারে না।

আলোক তাই প্রত্যাহই আমাদের চক্ষুকে নিজালসতা থেকে ধোঁত করে দিয়ে বলছে, ‘তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যেরকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে সূর্যকে দেখে তেমনি করে দেখো।’ কাকে দেখবে? তাঁকে, ঠাঁকে ধ্যানে দেখা যায়? না তাঁকে না, ঠাঁকে চোখে

দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ঝাঁর থেকে গণনাভীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারি দিকেই রূপ— কেবলই এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও তার আর শেষ পাওয়া যায় না— দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত হয়ে সেই অনন্তরূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনন্তরূপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে। আজ যা দেখছি, এই-যে চারি দিকে আমার যে-কেউ আছে, যা-কিছু আছে, এদের একদিন যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে— কিন্তু এটুকু জানি, আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে সাজিয়ে আলোক আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই গাছের রূপটি যে তাঁর আনন্দরূপ, সে দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি— মাহুষের মুখে যে তাঁর অমৃতরূপ, সে দেখার এখনও অনেক বাকি— ‘আনন্দরূপমমৃতং’ এই কথাটি যেদিন আমার এই দুই চক্ষু বলবে সেই দিনেই তারা সার্থক হবে। সেইদিনই তাঁর সেই পরমহৃদয়ের প্রসন্নমুখ, তাঁর ‘দক্ষিণঃ মুখঃ’, একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে পাব। তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে— তখন ওষধিবনস্পতির কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাকবে না— তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব : যো বিশ্বঃ ভুবনমাবিবেশ, য ওষধিস্থ যো বনস্পতিস্তু, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ।

শোনা

কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংকৃত হচ্ছে— ‘বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে।’ আমি কোনোমতেই ভুলতে পারছি নে—

বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে।

অমল কমল-মাঝে, জ্যোৎস্নারজনী-মাঝে,
কাজল ঘন-মাঝে, নিশি-আধার-মাঝে,
কুহুমস্বরভি-মাঝে বীণরগন শুনি যে—

প্রেমে প্রেমে বাজে।

কাল রাত্রে ছাদে দাঁড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার করেছে ‘বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে’। এ কবিকথা নয়, এ বাক্যালাংকার নয়— আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে।

বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ স্তন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপক্লপ লীলার কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখা দেয়। যদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহদ্বার দিয়ে অন্তর্ধান করতে পারতুম তা হলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমরা গান বলেও চিনতে পারতুম।

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্বগানের বজ্রা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ

করতেই পারি নে, নানা ঘর খুলে দিতে হয়— চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পর্শেঙ্গিয় দিয়ে, নানা দিক দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, শুনি, ছুঁই, শুঁকি, আশ্বাদন করি।

এই বিশ্বের অনেকখানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও বহুকাল থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবিরী বিশ্বভুবনের রূপবিজ্ঞানের সঙ্গে চিত্রকলার উপমা অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা কারণ, বিশ্বের মধ্যে নিয়ত একটা গতির চাক্ষুশ আছে। কিন্তু, শুধু তাই নয়— এর মধ্যে গভীরতর একটা কারণ আছে।

ছবি যে আঁকে তার পট চাই, তুলি চাই, রঙ চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক। তার পরে সে যখন আঁকতে থাকে তখন তার আরম্ভের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ দেখা যায় না— অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস পাওয়া যায়। তার পরে, আঁকা হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে— চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনো একান্ত সম্বন্ধ থাকে না।

কিন্তু, যে গান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে— আনন্দ যার, সুর তারই, কথাও তার— কোনোটাই বাইরের নয়। হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিতভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্তে গান যদিচ একটা সম্পূর্ণতার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ সুরটিও হৃদয়কে যেন প্রকাশ করতে থাকে। হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই তা নয়— কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান— কেননা ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়— গানে সেই অর্থ বোঝাবারও প্রয়োজন নেই, কোনো অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র সুরই বা বলবার তা অনির্বচনীয়-

রকম করে বলে। তার পরে আমার গানের সঙ্গে গায়কের এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই— গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে, গানের স্বর একেবারে চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো ব্যত্যয় নেই।

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তাঁরই চিত্ত তাঁরই নিখাসে তাঁরই আনন্দরূপ ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক স্বরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব— এক স্বরকে আর-এক স্বরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে। এই বিশ্বগানের যখন কোনো বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনো বাধা পায় না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ।

গায়কীমত্রে তাই তো শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ, তাঁর তেজ, তাঁর শক্তি ভূরভুব: স্ব: হয়ে কেবলই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে এবং তাঁরই সেই এক শক্তি কেবলই ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, কেবলই আসছে স্বরের পর স্বর, স্বরের পর স্বর।

কাল কৃষ্ণএকাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই বীনকার তাঁর রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা দাঁড়িয়ে শুনছিলুম; সেই ঝংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সংগীতে গাঁথা পড়ছিল। তার পরে যখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিদ্রিত হলুম যে, আমি যখন স্থপ্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথরাত্রের বীণা বন্ধ হবে না— তখনও তাঁর যে ঝংকারের তালে নক্ষত্রমণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই তালে তালেই আমার নিদ্রানিভৃত দেহনাট্যশালায়

প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার জুপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বদে
রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত শরীরে সেই জ্যোতিষ্ক-
সভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে।

‘বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে।’ আবার, আমাদের ওস্তাদজি আমাদের
হাতেও একটি করে ছোটো বীণা দিয়েছেন। তাঁর ইচ্ছে আমরাও তাঁর
সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজাতে শিখি। তাঁর সভায় তাঁরই সঙ্গে বসে আমরা
একটু একটু সংগত করব, এই তাঁর স্নেহের অভিপ্রায়। জীবনের বীণাটি
ছোটো, কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। সব তারগুলি সুর মিলিয়ে
বাঁধা কি কম কথা! এটা হয় তো ‘ওটা’ হয় না, মন যদি হল তো আবার
শরীর বাদী হয়, একদিন যদি হল তো আবার আর-একদিন তার নেবে
ষায়। কিন্তু, ছাড়লে চলবে না। একদিন তাঁর মুখ থেকে এ কথাটি
শুনতে হবে— ‘বাহবা, পুত্র, বেশ।’ এই জীবনের বীণাটি একদিন তাঁর
পায়ের কাছে ‘গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া’ তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে।
এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে হবে যে, সব তারগুলি বেশ এঁটে
বাঁধা চাই— টিল দিলেই ঝন্ঝন্ ঝন্ঝন্ করে। যেমন এঁটে বাঁধতে হবে
তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে— তার উপরে কিছু চাপা পড়লে সে
আর বাজতে চায় না। নির্মল সুরটুকু যদি চাপ তবে দেখো তারে যেন
ধুলো না পড়ে, মরচে না পড়ে— আর প্রতিদিন তাঁর পদপ্রান্তে বসে
প্রার্থনা করো, ‘হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেসুর থেকে সুরে নিয়ে
যাও।’

হিসাব

রোজ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে মন যায় না। ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে পাত্রের মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয়।

কিন্তু, অমৃতের নীচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন, তাঁকে একেবারে বাদ দিয়ে সেই আনন্দলোকে যাবার জো নেই।

সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ। তাঁকে মানতে হলেই তাঁর সমস্ত বাঁধন মানতেই হয়। যা-কিছু সত্য, অর্থাৎ যা-কিছু আছে এবং থাকে, তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে না— তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে সত্যের কোনো নিয়ম নেই, বন্ধন নেই, সে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল— সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের চেয়েও শূন্য।

যিনি পূর্ণ সত্যস্বরূপ তিনি অস্ত্রের নিয়মে বদ্ধ হন না, তাঁর নিজের নিয়ম নিজেরই মধ্যে। তা যদি না থাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেঁধে না থাকেন, তবে তাঁর থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্নততার তাগুবনৃত্যে কোনো-কিছুর কিছুই ঠিকানা থাকত না।

কিন্তু, আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম— একেবারে অব্যর্থ নিয়ম— তার কোনো প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। এই-জগতেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিধৃত হয়ে আছে, এইজগতেই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে।

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিয়ে ভূমিকে আঁকড়ে

ধরা, আমাদেরও তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থূল স্থূল অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করা।

আমরা ইচ্ছা করি আর না-করি, এ সাধনা আমাদের করতেই হয়। শিশু বলে ‘আমি পা ফেলে চলব’; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় নেই— শুধু বললেই হবে না ‘আমি চলব’।

এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয়, তাকে আনন্দ দেয়; সত্যনিয়মের বন্ধনকে স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতি-শক্তিকে লাভ করে আহ্লাদিত হয়।

এমনি করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য, মাটির সত্য, আগুনের সত্যকে সম্পূর্ণ মানতে শেখে, তখন যে কেবল তার কতকগুলি অসুবিধা দূর হয় তা নয়, জল মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়।

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে ওঠবার জন্তে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয়— তাকে অনেকরকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয়— নিজেকে অনেক রকম করে বাঁধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বাঁধতে হয়। যখন এই বন্ধনগুলি মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন সমাজের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে আনন্দের হয়ে ওঠে— তখনই তার সামাজিক শক্তি সেই-সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের সাহায্যেই বাধামুক্ত হয়ে স্ফূর্তিলাভ করে।

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়।

কিন্তু, এমন টাকা আছে যা গাঁয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না, শহরের বাজ্রে দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না। ব্যাঙ্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে যে পোদ্ধারটি আছে সে একেবারে স্পর্শমাত্রেরই তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল করে দেয়।

আমাদেরও সেই দশা— আমরা ঘরের মধ্যে, গাঁয়ের মধ্যে, সমাজের মধ্যে নিজেকে চলনসই করে রেখেছি, কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে যখন দাঁড়াই তখনই পোদ্ধারের কাছে এক মুহূর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধরা পড়ে যায়।

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরো সত্য হতে হবে। আরো অনেক বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরো অনেক দায় মানতে হবে। সেই অমৃতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না— একেবারে খাঁটি সত্য না হলে অমৃত কেনবার আশা করাও যায় না।

তাই বলছিলাম, কেবল অমৃতরসের কথা তো বললেই হবে না, তার হিসাবটাও দেখতে হবে।

আমরা নিজের হিসাব যখন মেলাতে বসি তখন দু-চার টাকার গরমিল হলেও বলি, ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই জমে উঠছে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ো কত অসত্য কত অগ্নায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে সম্বন্ধে যদি কথা ওঠে তো বলে বসি, ‘অমন তো আক্সার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে, ওতে ক’রে এমন ঘটে না যে আমি ভদ্রসমাজের বার হয়ে যাই।’

ঘোরো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈথিল্য ঘটে কিন্তু যারা জাতিতে সাধু, যারা মহাজন, তারা লাখ টাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবটি না মিললে সমস্ত রাজি ঘুমোতে পারে না। যারা

মস্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্ট গরমিলকেও ডরায়—
তারা হিসাবকে একেবারে নিখুঁত সত্য না করে বাঁচে না।

তাই বলছিলুম, সেই যে পরমরস প্রেমরস, তার মহাজন যদি হতে
চাই তবে হিসাবের খাতাকে নীরস বলে একটু ফাঁকি দিলেও চলবে না।
যিনি অমৃতের ভাণ্ডারী তাঁর কাছে বেহিসাবি আবদার একেবারেই
খাটবে না। তিনি যে মস্ত হিসাবি—এই প্রকাণ্ড জগদব্যাপারে
কোথাও হিসাবের গোল হয় না—তাঁর কাছে কোন্ লজ্জায় গিয়ে
বলব, ‘আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে কেবল
প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো।’

আত্মা যেদিন অমৃতের জন্তে কঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে,
‘অসতো মা সদগময়—আমার জীবনকে, আমার চিত্তকে, সমস্ত
উচ্ছ্বল অসত্য হতে সত্যে বেঁধে ফেলো—অমৃতের কথা তার পরে।’

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে; বলতে হবে,
‘অসতো মা সদগময়—বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের
মন হাজার টুকরো করে ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না—তাকে অটুট
সত্যের সূত্রে সম্পূর্ণ করে বেঁধে ফেলো—তার পরে সে হার তোমার
গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে হবে না।’

৬ পৌষ

শাস্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব

উৎসব তো আমরা রচনা করতে পারি নে, যদি স্বেচ্ছা হয় তবে
উৎসব আমরা আবিষ্কার করতে পারি।

সত্য যেখানেই স্তম্ভর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব। সে
প্রকাশ কবেই বা বন্ধ আছে। পাখি তো রোজই ভোর-রাত্রি থেকেই

ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকার গীতোৎসবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে। আর, প্রভাতের আনন্দসভাটিকে সাজিয়ে তোলবার জন্ত একটি অঙ্ককার পুরুষ সমস্ত রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন করে তার কি সীমা আছে! শুতে যাবার আগে একবার যদি কেবল তাকিয়ে দেখি তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য-উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে টাঙিয়ে দিয়েছে?

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? যেদিন আমরা সময় করতে পারি সেই দিন। যেদিন হঠাৎ হ'ল হয় যে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে এবং সে নিমন্ত্রণ প্রতিদিন মারা যাচ্ছে। যেদিন স্নান ক'রে, সাজ ক'রে, ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি।

সেইদিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি— 'বাঃ, আজ আলোটি কী মধুর, কী পবিত্র!' আরে মূঢ়, এ আলো কবে মধুর ছিল না, কবে পবিত্র ছিল না? তুমি একটা বিশেষ দিনের গায়ে একটা বিশেষ চিহ্ন কেটে দিয়েছ বলেই কি আকাশের আলো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলেছে?

আর কিছু নয়— আজকে নিমন্ত্রণরক্ষা করতে এসেছি, অগ্গদিন করি নি, এইমাত্র তফাত। আয়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের আনন্দময় স্বরূপটিকেই ছুটি দিয়েছি; আজ বলেছি, থাক আজ দেনাপাওনার টানাটানি, ঘুচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাহির হোক আজ ষত ঐশ্বর্য আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিরাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব। যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার উৎসব করে তুলব।

বিশ্বের একটা মহল তো নয়। তার নানা মহলে নানারকম উৎসবের ব্যবস্থা হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানা ক্ষেত্রে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা ভিন্ন মূর্তি। নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে এই ছায়ানিখিল নিভৃত আশ্রমের যে প্রাত্যহিক উৎসব, আমরা আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে সূর্যতারা ও তরুশ্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌন্দর্যে দেখেছি? দেখি নি। এই আশ্রমের মাঝখানে থেকেও আমরা প্রতিদিন প্রাতে সংসারের মধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাত্রে সংসারের কোলেই শুয়েছি।

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসীগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। যখন সূর্য পূর্বগগনকে আলো করে ছিল তখন দেখতে পাই নি, যখন আকাশ ভরে তারার দীপমালা জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি— আজ আমাদের এই ক’টা তেলের আলো, বাতির আলো জালিয়ে একে দেখব! তা হোক, তাতে অপরাধ নেই। মহেশ্বরের মহোৎসবের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে আমাদেরও যেটুকু আলোর সম্বল আছে তাও বের করতে হয়। শুধু তাঁর আলোতেই তাঁকে দেখব এ যদি হত তা হলে সহজেই চুকে যেত। কিন্তু, এইটুকু কড়ার তিনি আমাদের দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন যে, আমাদের আলোটুকুও জ্বলতে হবে, নইলে দর্শন হবে না, মিলন ঘটবে না— আমাদের যে অহংকারটি দিয়ে রেখেছেন সে এরই জন্তে। অহংকারে আগুন জ্বলে আমরা মহোৎসবের মশাল তৈরি করব। তাই চিরজাগ্রত আনন্দকে দেখবার জন্তে আমার নিজের এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরপ্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার জন্তে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেটিকে উসুকে দিতে হয়— আর ধীর প্রেম আপনি প্রবাহিত হয়ে ছাণিয়ে পড়ছে তাঁর সেই অক্ষুরান প্রেমকেও আমরা উপলব্ধি করতে পারি নে যদি ছোটো

জুঁইফুলটির মতো আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে না ফুটিয়ে তুলতে পারি।

এইজগত্বেই বিশ্বেশ্বরের জগদ্ব্যাপী মহোৎসবেও আমরা ঠিকমত যোগ দিতে পারি না যদি আমরা নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উৎসব না করি। আমাদের অহংকার আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিদ্র আলোকয়ট্টা নির্লজ্জভাবে জ্বালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলো দিয়েই তাঁকে দেখব। আমাদের এই অভিমানে মহাদেব খুশি, তিনি হাসছেন। আমাদের এই প্রদীপক'টা জ্বালা দেখে সেই কোটি সূর্যের অধিপতি আনন্দিত হয়েছেন। এই তো তাঁর প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর। এই সুষোগটিতে আমাদের সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরীরে জেগে উঠে রোমে রোমে পুলকিত হোক, এই চেতনা দিবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত হোক, নিশীথরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হোক— আজ সে যেন ঘরের কোণে ঘরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে— আজ সে কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন স্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্তের উদ্‌বোধনের অপেক্ষায় আছে— এইজগত্বে আলো জ্বলছে, বাঁশি বাজছে, দূতগুলি চতুর্দিক থেকেই স্বারে এসে দাঁড়িয়েছে, সমস্তই প্রস্তুত, ওরে চেতনা, তুই কোথায়। ওরে, উত্তীর্ণত জাগ্রত।

দীক্ষা

একদিন যার চেতনা বিলাসের আরম্ভশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল, এই ৭ই পৌষ দিনটি সেই দেবেজনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জন্তে দান করে গিয়েছেন। বড় ভেমন করে দান করতে হয় স্তমনি করে দান করেছেন। ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কোটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ কোটো উদ্ঘাটন করে রত্নটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব, এখানকার স্থিরহীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমণ্ডলী দীপ্তি পাচ্ছে সেই তারাগুলির মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের ৭ই পৌষকে আজ উদ্ঘাটন করার দিন—সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব করি।

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তাঁর দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন—সেই দীক্ষার যে কত বড়ো অর্থ আজকের দিন কি সে কথা আমাদের কাছে কিছু বলছে? সেই কথাটি না শুনে গেলে কী জন্তেই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব?

সেই যেদিন তাঁর জীবনে এই ৭ই পৌষের স্বর্ষ একদিন উদ্ভিত হয়েছিল সেই দিনে আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি—সেই শীতের নির্মল দিবাটি শান্ত ছিল, স্তব্ধ ছিল। সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি; কেবল অন্তরীক্ষী বিধাতাপুরুষ জানছিলেন।

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু শাস্তির দীক্ষা নয়, সে অগ্নির দীক্ষা। তাঁর প্রভু সেদিন তাঁকে বলেছিলেন, ‘এই-যে জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি যে সত্য—এর ভার যখন গ্রহণ করেছ তখন তোমার আর

আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে। এই সত্যকে রক্ষা করতে তোমার যদি সমস্তই যায় তো সমস্তই থাক। কিন্তু সাবধান, তোমার হাতে আমার সত্যের অসম্মান না ঘটে।’

তাঁর প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তিনি ঘুমোতে পারেন নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ধর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল—এত বড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, এত তাঁর সহায়, সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা তিনি নিয়েছিলেন। জগতের সমস্ত আবুকূল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন। এ যে প্রভুর সত্য। এই অগ্নি-রক্ষার ভার নিয়ে আর আরাম নেই, আর নিদ্রা নেই। রুদ্রদেবের সেই অগ্নিদীক্ষা আজকের দিনের উৎসবের মাঝখানে আছে। কিন্তু, সে কি প্রচ্ছন্নই থাকবে? এই গীতবাণকোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই ‘ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং’ যিনি তাঁর দীপ্ত সত্যের বজ্রমূর্তি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুরুর হাত হতে সেই যে ‘বজ্রমুগ্ধতং’ তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই পৌষের মর্মস্থানে সেই বজ্রতেজ রয়েছে।

কিন্তু, শুধু বজ্র নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, সেই দীক্ষার মধ্যে যে কী বরাভয় আছে তাও দেখে যেতে হবে। সেই ধনিসন্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল তা তো সকলের জানা আছে। যে বিপুল ঐশ্বর্য রাজহর্যের মতো একদিন তাঁর আশ্রয় ছিল সেইটে যখন অকস্মাৎ তাঁর মাথার উপরে ভেঙে পড়ে তাঁকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাঝখানে একমাত্র এই সত্যদীক্ষা তাঁকে আবৃত্ত করে রক্ষা করেছিল—সেই দিনে তাঁর আর-কোনো পার্থিব সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ

আঘাত থেকে তাঁকে বাঁচিয়েছিল তা নয়— প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে তাঁকে রক্ষা করেছিল।

আজকের এই ৭ই পৌষের মাঝখানে তাঁর সেই সত্যদীক্ষার রুদ্রদীপ্তি এবং বরাভয়রূপ দুইই রয়েছে— সেটি যদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাত্রও গ্রহণ করতে পারি তবে ধন্য হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির সঙ্গে তাই স্মরণ করে যেতে পারি তা হলে ধন্য হব। এর মধ্যে ফাঁকি নেই, লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, দুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে ভোলাবার জগ্বে স্থনিপুণ মিথ্যায়ুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জগ্বে বুদ্ধির দুই চক্ষু অন্ধ করা নেই, মানুষের হাটে বিকিয়ে দেবার জগ্বে ভগবানের ধন চুরি করা নেই। সেই সত্যকে সমস্ত দুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তাঁর পরে একেবারে নির্ভয়, ধূলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃ-ভবনের অধিকার-লাভ— চিরজীবনের যে গম্যস্থান, যে অমৃত-নিকেতন, সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু, তাঁরই আশ্রয়প্রাপ্তি— সত্যদীক্ষার এই অর্থ।

সেই সাধু সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো দিনটিকে, তাঁর দীক্ষার দিনটিকে, এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন। তাঁর সেই মহাদিনটির চারি দিকে এই মন্দির, এই আশ্রম, এই বিদ্যালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে ; আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেঁধেন করে দাঁড়িয়েছে ; এই দিনটিরই আহ্বানে কল্যাণ মূর্তিমান হয়ে এখানে আবির্ভূত হয়েছে ; এবং তাঁর সেই সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মূর্খকে বর্ষে বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ করে আনছে। এই দিনটিকে যেন আমাদের অন্তমনস্ক জীবনের দায়প্রান্তে দাঁড় করিয়ে না রাখি— একে ভক্তিপূর্বক

সমাদর করে ভিতরে ডেকে নাও, আমাদের তুচ্ছ জীবনের প্রতিদিনের যে দৈন্য তাকে সম্পদে পূর্ণ করো।

হে দীক্ষাদাতা, হে গুরু, এখনও যদি প্রস্তুত হয়ে না থাকি তো প্রস্তুত করো, আঘাত করো, চেতনাকে সর্বত্র উত্তত করো— ফিরিয়ে দিয়ো না, ফিরিয়ে দিয়ো না— দুর্বল ব'লে তোমার সভাসদদের সকলের পশ্চাতে ঠেলে রেখো না। এই জীবনে সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে— নির্ভয়ে এবং অসংকোচে। অসত্যের স্তূপাকার আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না। দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে— তুমি শক্তি দাও।

৭ পৌষ

মানুষ

কালকের উৎসবমেলার দোকানি-পসারিরা এখনও চলে যায় নি। লম্বা রাত তারা এই মাঠের মধ্যে আগুন জ্বলে, গল্প ক'রে, গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে।

কৃষ্ণচতুর্দশীর শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসলুম তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারি দিকে নিবিড় অন্ধকার; এখানকার ধূলিবাশ্পুগ্র স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচক্ষুর অক্লিষ্ট জাগরণের মতো অক্লান্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জ্বলছে। ভাঙা মেলার লোকেরা শুকনো পাতা জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে।

অন্যদিন এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে কী শান্তি, কী স্তব্ধতা! বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেয়ে উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না, শালবনের মর্ম্মরিত পল্লবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে হাওয়া দ্রুত হয়ে উঠলেও সেই শান্তিকে স্পর্শ করে না।

কিন্তু, কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রকৃতির এই স্তব্ধতা কেন এমন ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্তে সাধক পশুপক্ষীহীন স্থান তো খোঁজে না, মানুষহীন স্থান খুঁজে বেড়ায় কেন ?

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ ঐক্য নেই। বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে মানুষ এক টানে, এক তালে চলে না। এইজন্তেই যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই চারি দিকে সে নিজের একটা তরঙ্গ তোলে ; সে একটুমাত্র কথা না বললেও তারার মতো নিঃশব্দ, ও একটুমাত্র নড়াচড়া না করলেও বনস্পতির মতো নিস্তব্ধ থাকে না। তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে।

ভগবান ইচ্ছা করেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সামঞ্জস্য একটুখানি নষ্ট করে দিয়েছেন— এই তাঁর আনন্দের কোঁতুক। ওই-যে আমাদের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকার যোজনা করে বসে আছেন, তাতে করেই আমরা বিশ্ব থেকে আলাদা হয়ে গেছি— ঐ জিনিসটার দ্বারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। এইজন্তেই গ্রহসূর্য্যতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি নে— আমরা যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ কথাটা আর কারও ভোলবার জো থাকে না।

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জস্যটি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে করে দেওয়াতে, সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে ঘুরে বেড়াতে হয়।

ওই সামঞ্জস্যটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শান্তি নেই— আমাদের ভিতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, ‘চাই চাই চাই।’ শরীর বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই— এক মুহূর্তেও এই রবের বিশ্রাম নেই। যদি সমস্তর সঙ্গে

অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তা হলে আমাদের মধ্যে এই হাজার স্তরে
চাওয়ার বালাই থাকত না।

আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারি দিকে সেই বিচিত্র
চাওয়ার কোলাহল শুনছিলুম— কত দয়কারের হাঁক। ‘ওরে, গোকটা
কোথায় গেল! অমুক কই! আগুন চাই রে! তামাক কোথায়!
গাড়িটা ডাক্ রে! হাঁড়িটা পড়ে রইল যে।’

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা এক স্তরে
এক রকমেরই গান গায়— কিন্তু মাহুঘের এই-যে কলধ্বনি তাতে এক
জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে বাণীর মিল, না আছে স্তরের।

কেননা ভগবান ওই-যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের
সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র করে
দিয়েছেন। আমাদের রুচি আকাজ্জা চেষ্টা সমুদ্রই এক-একটি ভিন্ন
ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মূর্তি ধরে বসে আছে।
কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়া-
কাড়ি টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেস্বর কত উত্তাপ যে
জন্মাচ্ছে তার আর সীমা নেই। সেই বেস্বরে পীড়িত, সেই তাপে তপ্ত,
আমাদের স্বাতন্ত্র্যগত অসামঞ্জস্য কেবলই সামঞ্জস্যকে প্রার্থনা করছে;
সেইজন্তেই আমরা কেবলমাত্র খেয়ে প’রে জীবন ধারণ করে বাঁচি নে।
আমরা একটা স্তরকে, একটা মিলকে চাচ্ছি। সে চাওয়াটা আমাদের
খাওয়াপরাচা চাওয়ার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়— সামঞ্জস্য আমাদের
নিতান্তই চাই। সেইজন্তেই কথা নেই বার্তা নেই, আমরা কাব্য রচনা
করতে বসে গেছি— কত লিখছি, কত আঁকছি, কত গড়ছি। কত
গৃহ কত সমাজ বাঁধছি, কত ধর্মমত ফাঁদছি। আমাদের কত অহুষ্ঠান,
কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথা। এই সামঞ্জস্যের আকাজ্জার তাগিদে নানা
দেশের মাহুঘ কত নানা আকৃতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে তুলছে। কত

আইন, কত শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষাদীক্ষা। কী করলে নানা মানুষের নানা অহংকারকে সাজিয়ে একটি বিচিত্র স্তম্ভর ঐক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তপস্শায় পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে।

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা সৃষ্টি তৈরি করে তুলছে। নিখিল সৃষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের সৃষ্টির এত অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মানুষের ইতিহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, এই সম্বন্ধের ইতিহাস; তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে। ‘পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে চাই’— এ ছাড়া আর কথা নেই।

সেইজন্তে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে যখন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে ‘হরি আমায় বিনা মূল্যে পার করে দাও’, তখন সেই গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি শুনতে পেলুম। সমস্ত চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া। যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, ‘ওগো, আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও।’ এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে যে প্রেম পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো-কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই— নইলে কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি— একের থেকে আরে ঘুরে মরছি— মিলে গেলেই এই বিষম আপদ চুকে যায়।

কিন্তু, যে মিলটি হচ্ছে অমৃত তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই পেতে হয়। মিলে থাকলে তো মিলকে পাওয়া হয় না।

সেইজন্তে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তাঁর প্রেমেরই লীলা। অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ

না হলে মিলন হয় না, মিলন না হলে প্রেম হয় না। মাহুষ তাই বিচ্ছেদপারাবারের পারে বসে প্রেমকেই নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা রকমের তরী গড়ে তুলছে— এ সমস্তই তার পার হবার তরী— রাজ্যতন্ত্রই বল, সমাজতন্ত্রই বল, আর ধর্মতন্ত্রই বল।

কিন্তু, তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায়? তবে কি অহংকারকে একেবারেই লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমৃতলোক-প্রাপ্তি? সেই দেশেই তো ধূলা মাটি পাথর রয়েছে। তারা তো সমষ্টির সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে, কোনো বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্মবিলয়ের জন্তেই কি মাহুষ কঁাদছে?

কখনোই নয়। তা যদি হত সকলপ্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সান্ত্বনা পেত, আনন্দ পেত। বিলুপ্তিকে যে মাহুষ সর্বাস্তঃকরণে ভয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো দরকার নেই। কিছু-একটা গেল এ কথার স্মরণ তার স্বথের স্মরণ নয়। এই আশঙ্কা এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত— সে ধরে রাখতে চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মাহুষ সর্বাস্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো সে বিলয়কে।

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্জস্য, যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত, সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্জস্যের জন্তেই তো সে চিরদিন কঁদে মরছে। তার যত পাপ যত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে। এইজন্তেই তো সে গান গেয়ে উঠছে, ‘হরি আমায় বিনা মূল্যে পার করো।’ কিন্তু, পারে যাওয়া যদি লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমরা মুশকিলেই পড়েছি। তবে তো এ পারে দুঃখ আর ও পারে ফাঁকি।

আমরা কিন্তু দুঃখকেও চাই নে ফাঁকিকেও চাই নে। তবে আমরা কী চাই, আর সেটা পাবই বা কী করে?

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-

মিলনের সামঞ্জস্য ঘটে ; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না ; দু'ই যখন একসঙ্গে থাকে অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না, তারা পরস্পরের সহায় হয় ।

এই ভেদ ও ঐক্যের সামঞ্জস্যের জগ্গেই আমাদের সমস্ত আকাজক্ষা । আমরা এর কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে । আমাদের যা-কিছু প্রয়াস, যা-কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ ঐক্যের মূর্তি দেখবার জগ্গেই, দুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ করবার জগ্গে । আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি আমাদের চিরতুংখের বিচ্ছেদকেই চিরন্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন । তখন তিনি আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুখ পান করাবেন । তখনই বুঝিয়ে দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ন ।

৮ পৌষ

ভাঙা হাট

মাহুষের মনটা কেবলই যেমন বলছে ‘চাই চাই চাই’ তেমনি তার পিছনে পিছনেই আর-একটি কথা বলছে, ‘চাই নে, চাই নে, চাই নে ।’ এইমাত্র বলে ‘না হলে নয়’, পরক্ষণেই বলে ‘কোনো দরকার নেই’ ।

ভাঙা মেলার লোকেরা কাল রাত্রে বলেছিল ‘গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা পেলে বেঁচে যাই’, তখন এমনি হয়েছিল যে না হলে চলে না । শীতে খোলা মাঠের মধ্যে ওই একটুখানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজন-সাধন বলে মনে হয়েছিল । কোনোমতে একটা চুলো বানিয়ে, শুকনো পাতা জালিয়ে, যা হোক কিছু একটা রন্ধে নিয়ে আহাৰ করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল । এ চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল ।

কোনো গতিকে এই কাঠকুটো পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু, আজ রাত্রি না যেতেই শুনতে পাচ্ছি, ‘ওরে, গাড়ি কোথায় রে, গোক জোত রে।’ যেতে হবে, এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলো আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল; কাল যাকে বলেছিল বড়ো দরকার আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত।

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। যখন নূতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে, তখন এ ওকে ঠেলাঠেলি করে ডাকছে, ‘ওরে, চল রে! ওরে, গোক কোথায় রে! ওরে, গাড়ি কোথায়।’ তখন ওই রাত্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনো পাতা থেকে এখনও ঘোঁয়া উঠছে, তার ছাইগুলো জমে উঠছে। ভাঙা হাড়ি-সরা-শালপাতায় মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগুলি আশ্রিতদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীলষ্ট ও লজ্জিত হয়ে আছে। সমস্তই রইল— পূর্ব-আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, এবারে যাত্রা করে বেরোতে হবে। আবার, আবার আর-এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে এইবারকার এই প্রয়োজনগুলিই চরম, আর-কোনোদিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোক জুততে হবে না। এই বলে আবার কাঠকুটো-ডালপালা-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্তু, তখনও এই অত্যন্ত একান্ত প্রয়োজনের দূর সমুখ দিগন্ত থেকে করুণ ভৈরবীহরে বাণী আসছে, ‘প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই।’

যদি এই স্বরটুকু না থাকত, যদি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত অপ্রয়োজন বাস না করত, তা হলে কি আমরা বাঁচতে পারতুম? প্রয়োজন যদি সত্যই একান্ত হত তা হলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ

করতে পারত? অত্যন্ত অপ্রয়োজনের দিন ও রাত্রি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা দরকারের অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারছি। সেইজন্তেই ভোরের আলো দেখা দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে ফেলে রেখে আমরা গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। ‘কিছুই থাকে না’ বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছি, তেমনি ‘কিছুই নড়ে না’ বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও বটে যাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাঁকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি— আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি।

৮ পৌষ

উৎসবশেষ

আমরা অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। ঋণশোধ করতেই দিন ব্যয়ে যায়। অল্পসম্বল ব্যক্তি যদি এক দিনের জন্তে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে তার দশ দিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তো কোনো উপায় নেই।

সেইজন্তে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো ম্লান। সেদিন আকাশের আলোর উজ্জলতা চলে যায়, সেদিন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।

কিন্তু, উপায় নেই। মানুষ বৎসরে অন্তত একটা দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে তবে সেই অক্লপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। ঐশ্বর্যের দ্বারা সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে।

দুই রকমের উপলব্ধি আছে। একরকম— দরিদ্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, দানপ্রাপ্তির দ্বারা। এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি

করে বোঝা যায়। আর-একরকম উপলব্ধি হচ্ছে সমকক্ষতার উপলব্ধি। সেই স্থলে আমাদের দ্বারের বাইরে বসে থাকতে হয় না, কতকটা এক জাজ্জিমে বসা চলে।

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিন্তাটা আনন্দময়ের কাছে ভিক্ষুকতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, ‘আজ কেবল নেওয়া নয়, আজ আমিও তোমার মতো আনন্দ করব— আজ আমার দীনতা নেই, কৃপণতা নেই, আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতো অজস্র।’

এইরূপে ঐশ্বর্য জিনিসটি কী, অকৃপণ প্রাচুর্য কাকে বলে, সেটা নিজের মধ্যে অনুভব করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অনুগ্রহকর্তা নন, তিনি যে আমার আত্মীয়, সেটা আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি।

কিন্তু, এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে হয়। পরদিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট, গলা বাতি এবং শুকনো মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস হয়ে যায়; তখন আর চিন্তের রাজকীয় ঔদার্য থাকে না; হিসাবের কথাটা মনে পড়ে মন ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে।

কিন্তু, দুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সফল জমিয়ে তোলে, প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে, যার উৎসবদিনের সঙ্গে প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই— পরস্পর নাড়ীর যোগ আছে।

এটি না হলেই আমাদের ঋণ করে উৎসব করতে হয়। আনন্দ করি বটে, কিন্তু সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে, তার পনেরো-আনাই ধারে চালাই। লোকসমাগম থেকে ধার করি; ফুলের মালা থেকে, আলো থেকে, সভাসজ্জা থেকে ধার করি; গান থেকে, বাজনা থেকে, বক্তৃতা থেকে ধার নিই। সেদিনকার উত্তেজনায়

চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্ছি ; পরদিনে যখন ফুল শুকায়, আলো নেবে, লোক চলে যায়, তখন দেনার প্রকাণ্ড শূন্যতাটা চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল করে ।

আমাদের এই দৈন্যবশতই উৎসবদেবতাকে আমরা উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন দিয়ে বসি, উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন করি নে ।

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, আমরা কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মন্দিরপ্রাঙ্গণে একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম, আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত বিদেশীর মতো জুটি নি, আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলার সব-ক'টিই হাতে হাতেই বাজে খরচ হয়ে যায় নি । আমরা উৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি যে, 'তোমার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি ।'

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাজ করে দেব না, এই উৎসবকে আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব । প্রতিদিন প্রাতঃকালেই আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে । আমাদের প্রতি দিনের সমস্ত তুচ্ছতা এবং আত্মবিশ্বাসের মধ্যে অন্তত একবার করে দিনারস্ত্রে জগতের নিত্য-উৎসবের ঐশ্বর্যকে উপলব্ধি করে যাব । যখন প্রত্যহই উষা তাঁর আলোকটি হাতে করে পূর্বদিকের প্রান্তে এসে দাঁড়াবেন তখন আমরা কয়জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অহুভব করব, আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত, ঐশ্বর্যময়— আমাদের জীবনের তুচ্ছতা তাকে লেশমাত্র মলিন করে নি— প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জ্বল, সে পরমার্শ্ব— তার হাতের অমৃতপাত্র একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না ।

সঞ্চয়তৃষ্ণা

এক দিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় সেই দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেননা, একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে ক্রমে আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহু দূরে ছাড়িয়ে চলে যায়, এমন-কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে।

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধেও যে এ কথা খাটে না তা নয়। আমরা যদি কোনো পুণ্যকে মনে করি যে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফললাভের জন্তে তাকে জমাচ্ছি, তা হলে জমানোটাই আমাদের পেয়ে বসে— তার সম্বন্ধে আমরা রূপণের মতো হয়ে উঠি, তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা একেবারে চলে যায় ; সব কথাতেই কেবল আমরা হৃদের দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি।

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনা-ক্ষেত্রেও অনেক রূপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে।

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের জন্তে আজকে ভাবব না। তা যদি করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব। আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না, আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রতি দিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতি দিনের নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শান্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ করব, ভবিষ্যতে কোনো-এক সময়ে পরিত্রাণলাভ করব, বা আর-কিছু। যা-কিছু সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাঁকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে ; তাঁকেই সব দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ।

যদি আমরা মনে করি তাঁর উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে, তা হলে সমস্ত পূজা ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না, পুণ্যের জন্তেই তার অনেক-খানি জমানো হয়। যদি মনে করতে আরম্ভ করি ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে, তা হলে লোকহিতের উদ্দেশ্যনাটো ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে।

ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই বিষয়কর্মের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিদ্বেষ পরনিন্দা পরপীড়ন নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ে, মতের সঙ্গে মতের যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলতে থাকি। আমরা হিত করব, আমরা পুণ্য করব, আমরা ঈশ্বরকে প্রচার করব, এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে—ঈশ্বর করবেন সে আর মনে থাকে না। তখন ঈশ্বরের ভূত্যরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দাঁড়ায়—কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য।

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যাবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের কী করলে ভালো লাগবে, কী করলে আমার কথা হিতকর হয়ে উঠবে, এই ভাবনা ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, 'উপাসনার উপলক্ষে এমন একটা-কিছু জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারো-আনা মন পড়ে থাকবে; যদি কেউ বলে 'তোমার কথা ভালো বোঝা যাচ্ছে না' বা 'তুমি ভালো শাজিয়ে বলতে পার নি', তা হলে আমার রাগ হবে।

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অল্প লোকে ফল পাবে, এই চিন্তা গুরুতর হয়ে উঠলে অল্প লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে

বসে। যদি দেখি যে মনের মতো ফল হচ্ছে না, তা হলে জব্দান্তি করতে ইচ্ছা করে ; তখন নিজের শক্তি ও অধিকারকে নয়, অন্তেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে খিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে। তখন আর মনের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, বলতে পারি নে যে, ঈশ্বর তাঁর বহুশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন। তখন আমাদের অসহিষ্ণু উত্তম এই কথাই বলতে থাকে যে আমারই শক্তি, আমারই বাক্য, আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই মতে বাধ্য করে তাদের ভালো করুক।

সেইজন্তে ওই আমাদের প্রতি দিনের উপাসনা থেকে এই-যে কিছু কিছু করে কথা বাঁচাচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা আমার বোঝা না হোক, আমার বন্ধন না হোক, আমার পথের বাধা না হোক। এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় উৎসর্গীকৃত মনে করে যেন নিজ খাতে এর কোনো হিসাব না রাখি। এর যদি কোনো ফল থাকে তবে তুমি ফলাও, আমার মমতার নাড়ী বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। হে নীরব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের দ্বারাই সফল করো, আমার কণ্টকিত অহংকারের বৃন্ত থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও।

১০ পৌষ

পার করো

সেই-যে সেদিন ভাঙা মেলার ভোর রাতে নানা হাসিতামাশা-গোলমাল-তুচ্ছকথার মাঝখানে গান উঠেছিল ‘হরি, আমায় পার করো’, সে আমি ভুলতে পারছি নে ; সে আমাকে আজও বিন্মিত করছে।

এই-যে কথাটা মায়ুষ এত দিন থেকে বলে আসছে ‘আমায় পার

করো', এটা একটা আশ্চর্য কথা। তার এই আকাঙ্ক্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না তাও বুঝতে পারি নে।

যদি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তাঁর সাধনসমুদ্রের কূলে এসে দাঁড়িয়ে বলেন 'হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কূলে পার করে দাও', তবে তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু, যার সম্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো সাধনা নেই— তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার এ পারটাই বা কোথায় আর ও পারটাই বা কোথায়?

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি 'হরি, পার করো'; গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে 'পার করো'; মুদি যখন চাল ডাল ওজন করছে, বলছে 'পার করো'।

মনে কোরো না তারা বলছে 'আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো'। তারা কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে, সেইজন্তে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই যাচ্ছে না।

হে আনন্দসমুদ্র, এ পারও তোমার, ও পারও তোমার। কিন্তু, একটা পারকে যখন আমার পার বলি তখন ও পারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অম্লভব হতে লুপ্ত হয়, ও পারের জন্তে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কাঁদতে থাকে। আমার পারের আমিটি তোমার পারের ভূমির বিরহে বিরহিণী। পার হবার জন্তে তাই এত ডাকাডাকি।

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে। যতক্ষণ না বলতে পারছে 'এইটে তোমারও ঘর', ততক্ষণ তার যে কত দাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষতি তার সীমা নেই— ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে করতে তার অন্তরাআঁ কেঁদে গাইতে থাকে, 'হরি, আমায় পার করো।' যখনই সে আমার ঘরকে তোমারই ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে

ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে ক’রে আমি লোকটা রাত্রিদিন যখন হাঁসফাঁস করে বেড়ায় তখন সে কত আঘাত পার আর কত আঘাত করে, তখনই তার গান ‘আমায় পার করো’— যখন সে বলতে পারে ‘তোমার কর্ম’, তখন সে পার হয়ে গেছে।

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব, তবেই তো আমাতে তোমাতে মিল হবে। আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ম ছেড়ে তোমার কর্মে যাব, এ কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের কথা। যে আমার মধ্যে তুমি নেই, আর যে তুমির মধ্যে আমি নেই, দুইই আমার পক্ষে সমান।

এইজন্তেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত রব উঠছে, ‘আমায় পার করো।’ এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার।

১১ পৌষ

এ পার - ও পার

যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে— সেটি হচ্ছে অর্চতন্ত্রের সমুদ্র, ঔদাসীন্ত্রের সমুদ্র। যদি কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই সমুদ্র পার হয়ে যাই। তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্যা হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও ব্যবধান থাকে না, এমন-কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অস্তরাল রচনা করে না। যে অহংকার আমাদের পরস্পরের চারি দিকে পাঁচিল তুলে পরস্পরকে অতিনিকটেও দূর করে রাখে, সে যার জন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে।

সেইজন্তে কাল বলেছিলুম, সমুদ্র পার হওয়া কোনো একটা হৃদয়ে পাড়ি দেবার ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়া।

বস্তুত, আমাদের যত কাছের জিনিস যত দূরে রয়েছে তার দূরত্বটাও ততই ভয়ানক। এই কারণেই, আমরা আত্মীয়কে যখন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর করি। যার ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আছি তাকে যখন অহুভবমাত্র করি নে, তখন সেই অসাড়তা মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক বেশি।

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি অন্তরতম তাঁকেই যখন দূর বলে জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন ; যিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ তিনি ওই স্থূল দেয়ালের চেয়ে দূরে দাঁড়ান, সংসারে তখন এমন কোনো দূরত্ব নেই যার চেয়ে দূরে তিনি সরে না যান। এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি নে বটে, কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতি দিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরদুয়ার, কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।

অথচ, যে সমুদ্রপারের জন্তে আমরা কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারটা যে কত কাছে— এমন-কি, এ পারের চেয়েও যে সে কাছে, সে কথা যারা জানেন তাঁরা অত্যন্ত স্পষ্ট করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে— মনে হয়, এত কাছের কথাকেও আমরা এতই দূর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য।

যাঁরা সমুদ্র পার হয়েছেন তাঁরা কী বলেন। তাঁরা বলেন, এযান্ত্র পরমাগতিঃ, এযান্ত্র পরমাসম্পৎ, এযোহস্ত্র পরমোলোকঃ, এযোহস্ত্র পরম আনন্দঃ। এষঃ মানে ইনি— এই সামনেই যিনি, এই কাছেই যিনি আছেন। অস্ত্র মানে ইহার— সেও খুব নিকটের ইহার। ইনিই

হচ্ছেন ইহার পরম গতি। যিনি যার পরম গতি তিনি তার থেকে লেশমাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাঁকে ইনি বললেই হয়, তাঁর নাম করবারও দরকার নেই—‘এই-যে ইনি’ বলা ছাড়া তাঁর আর কোনো পরিচয় দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমস্তই। ইনি যে কে এবং ইহার যে কাহার সে আর বলাই হল না। সমুদ্রের এ পারে যে আছে সে তো ও পারের লোককে এষ: বলে না, ইনি বলে না।

ইনি হচ্ছেন ইহার পরমাগতি। আমরা যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমরা মনে করি, টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মানুষ আমাদের চালায়। যিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন, ইনিই ইহার গতি—এঁর টানেই এ চলেছে—টাকার টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এঁর—সব টান যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যায়—কেননা সব ষাওয়ার মধ্যেই তাঁর কাছে ষাওয়ার তাগিদ রয়েছে। টাকাও বলে না ‘তুমি এইখানেই থেকে যাও’; খ্যাতিও বলে না, মানুষও বলে না—সবাই বলে ‘তুমি চলো’। তিনি পরমা গতি, তিনিই গতি দিচ্ছেন, আর-কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের মতো আটক করে রাখবে এমন সাধ্য আছে কার?

আমরা হয়তো মনে করতে পারি, পৃথিবী যে আমাকে টানছে সেটা পৃথিবীরই টান। কিন্তু, তাই যদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? সূর্যকে কে আকর্ষণ করছে? এই-যে বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারা-নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে না, সেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র তো পৃথিবীতে নেই। একটি পরমাগতি আছে, যা আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি, সূর্যেরও গতি।

এই পরমা গতির কথা স্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন ‘কোহেবাত্মাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ষদেষ আকাশ আনন্দো ন ত্রাৎ’—কেই বা কোনো

প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন। সেই আনন্দই বিশ্বকে অনন্ত গতি দান করে রয়েছেন, আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি খুলতে পারছি।

তাই আমি বলছি, আমার পরমা গতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির মধ্যেই সেই পরমা গতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশক্তি আছে। আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের সকল চেষ্টার যিনি পরমা গতি তিনি হচ্ছেন এষঃ, এই ইনি। সেই গতির কেন্দ্র দূরে নয়— এই-ষে এইখানেই।

তার পরে যিনি আমাদের পরম সম্পৎ, আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম আনন্দ— তিনি আমাদের প্রতি দিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতি দিনের সমস্ত আশ্রয় এবং প্রতি দিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন। আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরদুয়ার, আমাদের সমস্ত বসভোগের মধ্যেই যিনি পরমরূপে রয়েছেন তিনি যে এষঃ— তিনি যে ইনি— এই-ষে এইখানেই।

আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে, আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে এষঃ বলে জানব— একেই বলে পার হওয়া।

দিন

প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে— একবার তার জোয়ার একবার তার ভাঁটা। রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়মনের শক্তি আমাদের নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমস্ত জগতের দিকে ধাবিত হয়।

শক্তি যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহত হয় সেই সময়েই কি আমরা নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর, সকালে যখন আমাদের শক্তি অস্ত্রের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমরা নিজেকে হারাই?

ঠিক তার উল্টো। কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমরা অচেতন, যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি। যখন আমরা একা তখন আমরা কেউ নই।

আমাদের বথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। সেইজন্তে আমরা বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই সমস্তকে খুঁজছি; কেবলই সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি; নইলে যে নিজেকে পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব, এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।

আপেল ফলের পতন-শক্তিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তুর মধ্যেই দর্শন করলেন তখন তাঁর বুদ্ধি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে

সর্বত্র দেখলেই তার সত্যমূর্তি প্রকাশ পায় এবং সেই মূর্তিই আমাদের আনন্দ দান করে।

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে। যে-কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে তাকে আমাদের কাছে সত্যতরুপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই আমাদের আনন্দ দেয়।

এই কারণেই মানবাত্মা বহু প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ বল, রাজ্য বল, যা-কিছু সৃষ্টি করেছে তার ভিতরকার একটিমাত্র মূল তাৎপর্য এই যে, মানুষ একাকিত্ব পরিহার করে বহুর মধ্যে, বিচিত্রের মধ্যে, আপনার নানা শক্তিকে নানা সম্বন্ধে বিস্তৃত করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎ ক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে— এই তার স্বার্থ স্ব্থ। এইজন্তেই বলা হয়েছে ‘ভূমৈব স্ব্থং নাগ্নে স্ব্থমন্তি’— ভূমাই স্ব্থ, অগ্নে স্ব্থ নেই। তার কারণ, অগ্নে আত্মাও অগ্ন হয়।

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বহুকে বিচিত্রভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধ-যুক্ত করে বলেই সে সমাজের গৌরব। নইলে কেবল উপকরণবাহুল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার সার্থকতা নয়।

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেষ্ঠা নিয়ত দূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই সচেষ্টিত হয়ে আছে সেইখানে যে মানুষ বাস করে সে ক্ষুদ্র হয়ে থাকে না। সে ব্যক্তির শক্তি অগ্ন হলেও সে শক্তি সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। এইজন্তেই সকলের যোগে, ভূমার যোগে, সভ্যসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে সমাজের লোকেরা আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে

সমাজে যে-সকল প্রতিষ্ঠান আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী, গ্রামের উপযোগী। ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই সেখানে চিত্তসমুদ্রের জোয়ার এসে পৌঁছোয় না; এইজন্তে সেখানে মানুষ নিজের সত্য, নিজের গৌরব অহুভব করে শক্তিশাল্য করতে পারে না, সে সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে। তার দারিদ্র্যের অন্ত থাকে না।

এইজন্তেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে-টেলিগ্রাফের জন্তে নয়। কারণ, রেলওয়ে-টেলিগ্রাফেরও শেষ গম্যস্থান হচ্ছে মানুষ—কোনো স্থানীয় ইন্সটেশন-বিশেষ নয়।

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে। নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন ধর্মবুদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু, যেখানে বহু লোককে বহু বন্ধনে বাঁধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই। সেখানে ধৈর্য বীর্য অধ্যবসায় ভ্যাগ সেবাপরতা লোকহিতৈষা সমস্তই খুব বড়ো রকমের না হলে নয়। বস্তু কোনোমতেই বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধর্মও বৃহৎ না হয়। ধর্ম যখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিল্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে, কখনোই কেউ তাকে বাঁধতে পারে না।

অতএব, যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদূরব্যাপ্ত বহুশক্তিশালী কোনো সভ্যসমাজকে দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্মবুদ্ধি আছে—নইলে এত লোকে পরস্পরে বিশ্বাস, পরস্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাকতে পারে না।

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্রতা বিচ্ছিন্নতা দূর করে জানে প্রেমে কর্মে ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ

যতই নানাপ্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রাপ্ত হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ অক্ষমতা ও দারিদ্র্য কেবলই বেড়ে চলবে। আমাদের দেশে বছর সড়ে ঐক্যযোগের নানা স্বেচ্ছা রচনা করতে না পারলে আমাদের মহত্বের তপস্বীতা চলবে না।

সেই স্বেচ্ছা রচনা করবার জন্তে আমরা নানা দিক থেকে চেষ্টা করছি। কিন্তু ছোটো-বড়ো আমরা যা-কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যদি কেবলই বিপ্লবিত্ব এসে পড়ছে এইটেই দেখা যায়, তা হলে নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুর্বলতা আছে— নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে ; নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার বল নেই এবং পূজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্ম-ভিমান নিজের জন্য বৃহৎ অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে ; নিশ্চয়ই পরম্পরের প্রতি দ্বন্দ্ব রয়েছে, ক্রমা নেই ; এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলরূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্র বাধাতেই নিরস্ত হয়ে যাচ্ছে।

অতএব, আমাদের সতর্ক হতে হবে। যেখানে কৃতকার্যতার বাধা ঘটবে সেখানে নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ আছে তাই বাঁধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না। এইজন্তেই আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে, ক্ষুদ্র হয়ে, সববিষয়েই নিষ্ফল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; এইজন্তেই আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সন্মিলিত হয়ে মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না— আমাদের আত্মা কোনোমতেই সেই বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে পারছে না।

রাত্রি

গতকল্য রাত্রি এবং দিন, নিদ্রা এবং জাগরণের একটি কথা বলা হয় নি। সেটাই হচ্ছে প্রধান কথা।

যখন আমরা জাগ্রত থাকি তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা ঘটে। বিশ্বকর্মার বিশ্বকর্মের সঙ্গে আমাদের কর্মের যোগসাধন হয়। যিনি ‘বহুধাশক্তিসোপাং বর্ণনেনেকান্নিহিতার্থোদধাতি’, তাঁরই সেই বহু-বিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে আমাদের চোঁটাকে চালন করে আমরা শক্তির আশ্চর্য গতিসকল আবিষ্কার করে আনন্দিত হই। এক সময়ে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে পাই সেখান থেকে পথ আবার একটা নূতন বাক নিয়েছে; এমনি করে জগদ-ব্যাপারের সেই বহুধাশক্তির মধ্যে নিজের শক্তিকেও বহুধা করে দিয়ে তার সঙ্গে সকল দিকে সমান গতিলাভ করবার জন্তে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি ও মানস শক্তির জালকে চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে সার্থক করে।

কিন্তু, কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না। জালে গ্রহি পড়ে, জাল ছিঁড়ে আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্তে জাল বাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়।

রাত্রে নিদ্রার সময় আমরা প্রাণের জাল বাওয়া, চেতনার জাল বাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতিপূরণের সময়। তখন আমাদের হিন্নভিন্ন গ্রন্থিল মলিন জালটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় ‘য এষ স্তপ্তো জাগতি কামং কামং পুরুষো নিম্নি-

মাণঃ’, যে পুরুষ সকলে যখন হুগু তখন জাগ্রত থেকে প্রয়োজনসকলকে নির্মাণ করছেন ।

অতএব, একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সম্বরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্বপ্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়— সেই সময়ে আমরা গাছপালার সমান হয়ে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোনো বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমরা নিখিলের অন্তর্বর্তী যে গভীর আরাম তাকেই লাভ করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শূন্যতারূপে পাই নি, তা একটা পূর্ণ বস্তু, আমাদের নিশ্চেষ্টতা-নিশ্চৈতন্যের মধ্যেও সে একটা আরাম—সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আরাম, যে আরামের শ্রামল মূর্তি ও নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লবিত নিস্তরূ বনস্পতির মধ্যে দেখতে পাই ।

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি রাতে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমরা প্রভাতে নূতন প্রাণচেষ্টার জগ্বে পুনরায় প্রস্তুত হয়ে উঠি, তেমনি দিনের মধ্যে অন্তত একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার প্রয়োজন আছে । নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো সারে না, তাপ বাড়তেই থাকে—কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে অন্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচনা করে ।

সেইজগ্বে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্রান্ত ক’রে, সব রিপুকে শাস্ত ক’রে, কিছুকালের জগ্বে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করে নেওয়া দরকার । সেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিতে হবে ; তা হলে সেই একান্ত আত্মবিসর্জনের হুগভীর শান্তির সুযোগে আমাদের

মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে এবং হৃদয়গ্রন্থিগুলি শিথিল হয়ে আসবে।

তার পরে উপাসনাশাস্ত্র সেই আমাদের অন্তরপ্রকৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের মধ্যে, বহুর মধ্যে, বিভক্ত হয়ে, ব্যাপ্ত হয়ে, নানা আকারে প্রকারে আত্মোপলব্ধিতে প্রবৃত্ত হবে, তখন সকল কাজে সে গম্ভীরভাবে পবিত্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে; তখন কথায় কথায় চতুর্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না; তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শাস্তি থাকবে। বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্জস্য আছে, যেটি থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মূর্তি শাস্ত ও শক্তির মূর্তি হৃন্দর হয়ে উঠেছে— যেটি থাকাতে বিশ্বজগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মতো কঠোর আকার ধারণ করে নি— আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্য থাকবে, আমাদের কর্মের মধ্যে সেই সৌন্দর্য ফুটে উঠবে। ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তাঁর কাছে আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তাঁর সেই পরম হৃন্দর কৌশলটি শিখে নেব। আপনাকে তাঁর চরণপ্রান্তে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, ‘জননী, প্রাতঃকালে এর উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও, তা হলে গতকল্যকার সংসারের আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে তা সমস্তই সেরে যাবে।’

আমরা যদি প্রতিদিন দিবসারম্ভে তাঁর পবিত্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে যাই এবং সে কথা যদি স্মরণ রাখি, তবে ললাটকে আর ধূলিতে লুপ্তিত করতে পারব না। এই উপাসনার সুরটি যেন তানপুরার সুরের মতো আমাদের মধ্যে সমস্তদিন নিয়তই বাজতে থাকে— যাতে আমরা আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ

সংগীতে পরিণত করে সংসারের কর্মক্ষেত্রে আনন্দক্ষেত্র করে তুলতে পারি।

১৪ পৌষ

প্রভাতে

প্রভাতের এই পবিত্র প্রশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাশ্রম মধ্যে একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করে দেখো, সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ধি দ্বারা একান্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠি।

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে না দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হয়। আমি যে কিছুমাত্র ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানব-সমাজে মহাপুরুষেরা তার প্রমাণ দিয়েছেন— তাঁদের যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি— আমাদের প্রত্যেক আশ্রম শক্তি তাঁদের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়েছে। বাতির উর্ধ্বভাগ যখন আলোকশিখা লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত বাতির। বাতির নিতান্ত নিম্নভাগেও সেই জলবার ক্ষমতা রয়েছে— যখন সময় হবে সেও জলবে, যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জলস্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাত্ম্যকে আমরা যেন একেবারে বাধ্যমুক্ত করে দেখে নিতে পারি। নিজেকে দীন দরিদ্র বলে আমাদের যে ভ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি, সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অহুত্ব করি— ভূত্বং স্বর্গোকে আমার এই শরীরের জন্ম, সেইজন্তে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে

আমাদের জ্যোতিষ্ক-হুটুয়গণ আমাদের তত্ত্ব নেবার জন্তে আলোকের দূত পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আর, আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমার আত্মার চরম আবাস তা নয়— যে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে ব্রহ্মলোক। যে জগৎসভায় আমরা এসেছি এখানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমরা দাসত্ব করতে আসি নি। যিনি ভূমা তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজ্যটিকা পরিয়ে পাঠিয়েছেন। অতএব, আমরা যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথা হেঁট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি— নিজের অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানটি যেন গ্রহণ করতে পারি।

আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কাল্পনিক পদার্থের মতো দেখতে দেখতে কেটে গেল, আমাদের অন্তরপ্রকৃতির চার দিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োনুখ সূর্যের মতো আমাদের চিত্তগগনে তার বাধামুক্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপে প্রকাশ পাক— তার উজ্জ্বল চৈতন্যে, তার নির্মল আলোকে আমাদের সংসার-ক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হোক।

১৫ পৌষ

বিশেষ

জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে। ধূলির সঙ্গে পাথরের সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পশুপক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে; সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে; কিন্তু, এক জায়গায় একেবারে মিল নেই— যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ ‘আমি’ বলছি এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে এ সৃষ্টি

সম্পূর্ণ অপূর্ণ—এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অল্পম অতুলনীয় আমি। এই আমার যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ—সেই মহাবিজন লোকে আমার অন্তর্ধামী ছাড়া আর কারও প্রবেশ করবার কোনো জো নেই।

হে আমার প্রভু, সেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে—সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আর কোনো দেশে কোনো কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব, প্রভু। আমি-নামক তোমার সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই-যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব।

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন সৌন্দর্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে, পবিত্রতার সঙ্গে, মহত্বের সঙ্গে, সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। আমাতে তোমার যে-একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথা যেন কোনোদিন কোনোমতেই না ভোলে। অনন্ত বিশ্বসংসারে এই-যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে এই আমি সার্থক হোক।

এই আমিটিকে আর-সকল হতে স্বতন্ত্র করে অনাদি কাল থেকে তুমি বহন করে আনছ। সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ, কিন্তু কারও সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন্ নীহারিকার জ্যোতির্ময় বাষ্পনির্ঝর থেকে অণুপরমাণুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদি কালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে, সেটি হচ্ছে এই আমার রেখা—সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে

আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা-বন্ধু রূপে আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর-কোনো কিছুই তোমার সমান না হোক, তোমার চেয়ে বড়ো না হোক। আর, আমার এই-যে সাধারণ জীবন যা নানা ক্ষুধাতৃষ্ণা চিন্তাচেষ্টা দ্বারা আমি সমস্ত তরলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি, সেইটেই নানা দিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে— আমাতে তোমার যে-একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনন্ত কালের স্মৃতি ও সারথি রূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে না দাঁড়ায়। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ করি— কিন্তু, আমি রূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই। সেইখানে তুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ— কেননা, স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না। এইজন্তে এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থাৎ অহংকারের দুঃখ ; আর, সব স্মৃতির চেয়ে পরম স্মৃতি তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের স্মৃতি। এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বৃদ্ধ তপস্বী করেছিলেন এবং এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খৃষ্ট প্রাণ দিয়েছিলেন। হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম, প্রিয়তম, এই আমি-নিকেতনেই যে তোমার চরমলীলা। সেইজন্তেই তো এইখানেই এত নিদারুণ দুঃখ এবং সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান ; সেইজন্তেই তো এইখানেই মৃত্যু, এবং অমৃত সেই মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই দুঃখ ও স্মৃতি, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম দুই বাহু— এর

মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পারি, ‘আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাই নে।’

১৬ গৌর ১৩১৫

প্রেমের অধিকার

কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল—

নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও।

মাঝে কিছু রেখো না, থেকো না দূরে।

নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে নিত্য তোমায়ে হেরিব,

সব বাধা ভাঙিয়া দাও।

কিন্তু, এ কেমন প্রার্থনা! এ প্রেম কার সঙ্গে? মানুষ কেমন করে এ কথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বভুবনেশ্বরের সঙ্গে তার প্রেম হবে?

বিশ্বভুবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুদ্র সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র, আমার স্বথ হুঃখ কতই অকিঞ্চিৎকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ একমুষ্টি বালুকার মতো যৎসামান্য, এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো যে অন্ধের দ্বারা তার গণনা করা হুঃসাধ্য।

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকান্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা বহন করছে। এমন-সকল জ্যোতিষ্কলোক অনন্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক যুগযুগান্তর হতে অবিশ্রাম যাত্রা করে আজও আমাদের দূরবীক্ষণ-ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করে নি। সেই-

সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে প্রতি মুহূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে— আমরা তার কিছুই জানি নে।

এমন-যে অচিন্তনীয় ব্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর, তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু, বলে কিনা প্রেম করবে! অর্থাৎ তাঁর রাজসিংহাসনে তাঁর পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগৎ-যজ্ঞের হোমহুতাশন যুগযুগান্তর জ্বলছে, আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাঁড়িয়ে কোন্ দাবির জোরে দ্বারীকে বলছি এই যজ্ঞেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে!

বড়ো হয়ে ওঠবার জন্তে মানুষের আকাঙ্ক্ষার সীমা নেই, এ কথা জানা কথা। শুনেছি না কি আলেকজান্ডার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একটা পৃথিবী জয় করে তাঁর স্থখ হচ্ছে না, আর-একটা পৃথিবী যদি থাকত তবে তিনি জয়যাত্রায় বেরোতেন। দুবেলা বার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাণ্ডারের স্বপ্ন দেখে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা যে কোনো কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে।

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায়, এও কি তার সেই অত্যাকাঙ্ক্ষারই একটা চরম উন্নততা? তার অহংকারেরই একটা অশান্ত পরিচয়?

কিন্তু, এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তাঁর প্রেমের জন্তে যে লোক খেপেছে সে যে নিজেকে দীন করে, সকলের পিছনে সে যে দাঁড়ায় এবং ধীরে ধীরে প্রেমের দরবারের দরবারি তাঁদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বাঁচে। কোনো ক্ষমতা কোনো ঐশ্বর্যের কাঙাল সে নয়— সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জন্তেই প্রস্তুত হয়েছে।

সেইজন্তেই জগৎসৃষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে

আমার মনে হয় যে, মানুষ তাঁর প্রেম চায়, এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ো লাভ বলে চায়। কেন চায়? কেননা, মানুষ যে অধিকার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবি যিনি জন্মিয়ে দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম, এতে আর ভয় লজ্জা কিসের?

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন, এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি—সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারার চেয়ে বড়ো দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতন্ত্র্যটুকুর উপর তার কোনো টান নেই। যদি থাকত তা হলে সে যে একে ধুলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে এক করে দিত।

প্রকাণ্ড জগতের চাপ এই আমিটুকুর উপর নেই বলেই এই আমিটি নিজের গৌরব রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাণী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে। বস্তুত আমিই সেই কাণী। আমি জগতের মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে।

সেইজন্তেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে না। তার সঙ্গে আমি তো তুলনীয় নই।

আমি যে একজন বিশেষ আমি। আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তাঁর বিশেষ আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজন্তেই এই আমার ব্যাপারটি একেবারে সৃষ্টিছাড়া। এই-জন্তেই এই পরমার্শ্ব আমি দিকেই তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন : স্বা স্বপর্বা-সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিবস্বজাতে। বলেছেন, এই আমি আর তিনি, সমান বৃক্ষের ডালে দুই পাখির মতো, দুই সখা একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন।

তাঁর জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা দিতে হয়; এই জলস্থল আকাশবাতাসের অনেক রকমের ট্যাক্স আছে, সমস্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়—যেখানে কিছু দেনা পড়ে সেইখানেই প্রাণ

বেরিয়ে যায়। কিন্তু, আমার এই আমিটুকু একেবারে লাঞ্ছিত, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা— আমার সঙ্গে তাঁর কথা এই যে, ‘তুমি ইচ্ছা করে আমাকে যা দেবে তাই নেব, যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তার থেকে বঞ্চিত করব না।’

এমন যদি না হত তবে তাঁর জগৎরাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর আনন্দ কী হত? কোথাও যার কোনো সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনন্ত একলা! তিনি ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন। তিনি আমার এই আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে আপনি ধরা দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, ‘আমার চন্দ্রসূর্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব করতে হবে না। কেননা, ওজন-দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে, তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছে।’

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে স্বদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি। বলতে পারি, ‘আমি তোমাকে চাই নে।’ সে কথা তাঁর ধূলি-জলকে বলতে গেলে তারা সহ করে না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে। কিন্তু, তাঁকে যখন বলি ‘তোমাকে আমি চাই নে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই’, তিনি বলেন ‘আচ্ছা বেশ’। বলে চুপ করে সরে বসে থাকেন।

এ দিকে কখন এক সময়ে হুঁশ হয় যে, আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন সেখানকার চাবি তো আমার খাতাঙ্গির হাতে নেই, টাকা-কড়ি ধনদৌলত তো সেখানে কোনোমতে পৌঁছায় না। ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলা ঘরটি জগতের আর-একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যেদিন বলতে পারব ‘আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই,

তুমি এসো’, যেদিন বলতে পারব ‘চন্দ্রসূর্যহীন আমার এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর আমি তোমার’, সেই দিন আমার বরশয্যায় বস এসে বসবেন, সেই দিন আমার আমি সার্থক হবে।

সেদিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তাঁর প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তাঁর প্রেমের ঐশ্বর্যের উপলব্ধিতে তাঁর প্রেমকেই অনন্ত বলে জানব, নিজেকে বড়ো করে দাঁড়াব না। জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব হয়, কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র যতই গভীররূপে শূণ্য হয় স্তম্ভারসে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না, বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত দীনতা নিজেকে অত্যন্ত সুখ দেয়; তখন তাঁর লীলার ভিতরকার একটি মন্ত বিরোধের সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, জগতে আমি যতই ক্ষুদ্র, যতই দীন, দুর্বল, নিজের আমি-নিকেতনে তাঁর প্রেমের দ্বারা আমি ততই পরিপূর্ণ, ততই কৃতার্থ। আমি অনন্তভাবে দীন ব’লেই দুর্বল ব’লেই তাঁর অনন্ত প্রেমের দ্বারা ধৃত হয়েছি।

১৭ পৌষ

ইচ্ছা

সকালবেলা থেকেই আমার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। কেননা, এ যে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্দ্র। আমি কী চাই কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব, সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার সংসার।

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার

দ্বারা সূর্য উঠছে না, বায়ু বইছে না, অগ্ন্যুপমাগুণ্ডে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু, আমি নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে সৃষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা করেই ভাবতে হয়, কেননা সেটা যে আমারই ভাবনা।

তাই এত বড়ো বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতি ছোটো সংসারের অতি ছোটো কথা আমার কাছে ছোটো বলে মনে হয় না। আমার প্রভাতের সামান্য আয়োজন চেষ্টা প্রভাতের স্তম্ভহং সূর্যোদয়ের সম্মুখে লেশমাত্র লজ্জিত হয় না; এমন-কি তাকে অনায়াসে বিশ্বৃত হয়ে চলতে পারে।

এই তো দেখতে পাচ্ছি, দুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে বিশ্বজগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর-একটি আমার এই ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা। রাজা তো রাজত্ব করেন, আবার তাঁর অধীনস্থ তালুকদার সেও সেই মহারাজ্যের মাঝখানেই আপনার রাজত্বটুকু বসিয়েছে। তার মধ্যেও রাজৈশ্বর্যের সমস্ত লক্ষণ আছে—কেননা, ওই ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা, তার কর্তৃত্ব বিরাজমান।

এই-যে আমাদের আমি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে দিয়েছেন—যে লোক রাস্তার ধুলো ঝাঁট দিচ্ছে সেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং সর্বশ্রেষ্ঠ—এ কথার আলোচনা পূর্বে হয়ে গেছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন, দানপত্রে আছে ‘যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরৌ’ আমরা একে ভোগ করতে পারব।

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে উন্মত্ত হয়ে উঠি। বলি যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর-কাউকেই মানি নে। এই বলে সকলকে লজ্জন করার দ্বারাই

আমরা ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা স্পর্ধার সঙ্গে অনুভব করতে চাই।

কিন্তু, ইচ্ছার মধ্যে আর-একটি তত্ত্ব আছে— স্বাধীনতায় তার চরম স্থান নয়। শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে— ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অতএব ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অনুভব করে না। যেখানে কেবলমাত্র প্রয়োজনের কথা সেখানে জোর খাটানো চল— জোর করে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা মেটে। কিন্তু, ইচ্ছা যেখানে প্রয়োজনহীন, যেখানে অহেতুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপে থাকে, সেখানে সে যা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, সেখানে সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্তু, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধীনতার গর্ব, কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না— সেখানে সে আর-একটি ইচ্ছাকে চায়। সেখানে সে যদি কোনো উপহারসামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে গ্রহণ করে না, যে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে— তার ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা যে ছেলের কাছে এত মূল্যবান সে তো কেবল সেবা বলেই মূল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব। দাসের দাসত্ব নিয়ে আমরা ইচ্ছার আকাজক্ষা মেটে না— বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জগ্রেই সে পথ চেয়ে থাকে।

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অতঃ ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না। সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন-কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন দেওয়া। ইচ্ছার এই-যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই। দাসতম দাসকেও আমরা কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি, কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য করতে পারি নে।

আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেখানে আমার একটা সর্বপ্রধান কাজ হচ্ছে, অগ্রের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সন্মিলিত করা। যত তা করতে পারব ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে— আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে উঠবে। সেই গৃহিণীই হচ্ছে স্বার্থ গৃহিণী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামীপুত্র দাসদাসী পাড়া-প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে স্মসংগত করে আপনার সংসারকে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যে গঠিত করে তুলতে পারে। এমন গৃহিণীকে সর্বদাই নিজের ইচ্ছাকে খাটো করতে হয়, ত্যাগ করতে হয়; তবেই তার এই ইচ্ছাধিষ্ঠিত রাজ্যটি সম্পূর্ণ হয়। সে যদি সকলের সেবক না হয় তবে সে কর্ত্রী হতেই পারে না।

তাই বলছিলুম, আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিস্তৃত স্বরূপ সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিস্তৃত মূর্তি। ইচ্ছা যে অহংকারের মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছা আপনাকে উত্তত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই তার শেষ কথা থাকে না, নিজেকে বিসর্জন করার মধ্যেই তার পরম শক্তি, চরম লক্ষ্য নিহিত।

ইচ্ছার এই-যে স্বাভাবিক ধর্ম যে অগ্নি ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জ্বোরের উপরে তার আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমরা দেখতে পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে চান। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন— বিশ্বনিয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেঁধে ফেলেন নি— বিশ্বসাম্রাজ্যে আর-সমস্তই তাঁর ঐশ্বর্য, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি— সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা। ওইটি তিনি কেড়ে নেন না— চেয়ে নেন, মন তুলিয়ে নেন। ওই একটি জিনিস আছে যেটি আমি তাঁকে সত্যই

দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তাঁরই ফুল, জল যদি দিই সে তাঁরই জল—কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো সে আমারই ইচ্ছা বটে।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জগ্রে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তাঁর ঐশ্বর্য খর্ব করেছেন, কেননা, এখানেই তাঁর প্রেমের লীলা। এইখানে নেমে এসেই তাঁর প্রেমের সম্পদ প্রকাশ করেছেন—আমারও ইচ্ছার কাছে তাঁর ইচ্ছাকে সংগত করে তাঁর অনন্ত ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন—কেননা, ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে কোথায়? তিনি বলছেন, ‘রাজখাজনা নয়, আমাকে প্রেম দাও।’

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই এক অদ্ভুত আমি়র লীলা ফেঁদে বসেছ, এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাবার জগ্রে আমার কাছেও হাত পেতে দাঁড়িয়েছ।

১৮ পৌষ

সৌন্দর্য

ঈশ্বর ‘সত্যং’। তাঁর সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সত্যকে এতটুকুমাত্র স্বীকার না করলে আমাদের নিকৃতি নেই। স্মৃত্যং, অমোঘ সত্যকে আমরা জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি।

কিন্তু, তিনি তো শুধু সত্য নন, তিনি ‘আনন্দরূপমমৃতং’। তিনি আনন্দরূপ, অমৃতরূপ। সেই তাঁর আনন্দরূপকে দেখছি কোথায়?

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত। তার উপরে জোর খাটে না, হিসাব চলে না। এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের

উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের বাঁধা নিয়মকে শিথিল করে দিই— সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল করি, আত্মপরের ভেদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি— তবেই ঘরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাঁকা জায়গা তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ সম্ভবপর হয়। সত্য বাঁধনকেই মানে, আনন্দ বাঁধন মানে না।

এইজগৎ বিশ্বপ্রকৃতিতে সত্যের মূর্তি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মূর্তি দেখি সৌন্দর্যে। এইজগৎ সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরূপের পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে সূর্যোদয়ে আলো হয় এই কথাটা জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার, কিন্তু প্রভাত যে সূর্যের সূপ্রশান্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই হয় না।

জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বদ্ধ করছে, কিন্তু এই জল স্থল আকাশে নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের কিছুতে বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও দেয় না।

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সৌন্দর্যলোকে আমরা স্বাধীন। সত্যকে যুক্তির দ্বারা অখণ্ডনীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর-কিছুর দ্বারাই প্রমাণ করবার জো নেই। যে ব্যক্তি তুড়ি দিয়ে বলে ‘ছাই তোমার সৌন্দর্য’, মহাবিশ্বের লক্ষ্মীকেও তার কাছে একেবারে চূপ করে যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই সৌন্দর্যকে সে দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে।

অতএব, জগতে ঈশ্বরের এই-যে অপরূপ রহস্যময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ আমাদের কাছে কোনো মাহুল কোনো খাজনা আদায়

করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে চায়— বলে, ‘আমাতে তোমাতে আনন্দ হোক ; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করো ।’

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা সৃষ্টিছাড়া নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। আকাশের নীলিমায়, বনের শ্রামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তাঁর সেই পায়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে যে। সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তা হলে জোড়হাত করে তাঁকে মানতুম ; কিন্তু, তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে তাঁর পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে না—সেইজন্তে পাপ-ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে।

কিন্তু, এমন করলে তো চলবে না— শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষ্মীছাড়া যদি প্রেমের দায় স্বৈচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে, তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসাহুদাস হয়েই ঘুরে মরবে। মানবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে যে একেবারে পাবেই না। ওরে, অন্তরের যে নিভৃততম আবাসে চন্দ্রস্বর্ষের দৃষ্টি পৌছায় না, যেখানে কোনো অন্তরঙ্গ মাহুসেরও প্রবেশ-পথ নেই, যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসন পাতা, সেইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো জেলে তোল্। যেমন প্রভাতে সূর্য্যোদয় দেখতে পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাদের সর্বত্র পরিবেষ্টন করে আছে, যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তাঁর আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা, তাঁর প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরঞ্জন নিবিড়ভাবে পরিবৃত্ত করে আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমূর্তি তিনি আমাদের জোর করে দেখাবেন না— বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তাঁর এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে, তবু তিনি এতটুকু জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তাঁর প্রেম আর লেশমাত্র গোপন থাকবে

না। কেন যে আমি ‘আমি’ হয়ে এতদিন এত দুঃখে ঘারে ঘারে ঘুরে মরেছি সেদিন সেই বিরহদুঃখের বহন এক মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যাবে।

১৯ পৌষ

প্রার্থনার সত্য

কেউ কেউ বলেন, উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই— উপাসনা কেবলমাত্র ধ্যান, ঈশ্বরের স্বরূপকে মনে উপলব্ধি করা।

সে কথা স্বীকার করতে পারতুম যদি জগতে আমরা ইচ্ছার কোনো প্রকাশ না দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি নে— যার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই।

ঈশ্বর যদি কেবল সত্যস্বরূপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিয়মরূপে তাঁর প্রকাশ হত, তা হলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদ্ভূত হতে পারত না। কিন্তু, তিনি নাকি ‘আনন্দরূপমমৃতং’, তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্তে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাঁকে আমরা জানি নে— ইচ্ছার দ্বারাই তাঁর ইচ্ছাস্বরূপকে আনন্দ-স্বরূপকে জানতে হয়।

পূর্বেই বলেছি, জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে। এই সৌন্দর্য আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর; এইজন্তে আমরা সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এইজন্তে আমাদের সজ্জা সংগীত সৌন্দর্য সেইখানেই যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, আনন্দের সঙ্গে আনন্দের মিলন। জগদীশ্বর তাঁর জগতে এই অনাবশ্যক সৌন্দর্যের এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ

একটি মিলনের ক্ষেত্র— নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহ্যল্য।

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? এক দিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে, এক দিকে সত্য আছে বলেই আমাদের চৈতন্য আছে, এক দিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধি আছে— তেমনি আর-এক দিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিক্রিয়া? উপনিষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন : রসোবৈ সঃ। তিনি হচ্ছেন রস, তিনিই আনন্দ।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আমরা শক্তির দ্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির দ্বারা জ্ঞান লাভ করতে পারি, কিন্তু, আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল দ্বার পর্যন্ত এসে ঠেকে যায়— তাদের বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে অন্তঃপুরের সম্বন্ধ হচ্ছে ইচ্ছার। আনন্দে কোনোরকম জোর খাটে না— সেখানে কেবল ইচ্ছা, কেবল খুশি।

আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি শূণ্যে প্রতিষ্ঠিত, তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে এই অভূত উপসর্গটা এল কোথা থেকে, একমুহূর্ত আছে কোন্ উপায়ে? জগতের মধ্যে কি কেবল একটিমাত্রই ফাঁকি আছে? এবং সেই ফাঁকিটিই আমার এই হৃদয়?

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছারসময় হৃদয়টি জগদব্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ীর সঙ্গে বাঁধা— সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেঁচে আছে, না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে যায়; সে অন্নবস্ত্র চায় না, বিদ্যা-সাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায়। যা চায় তা ক্ষুদ্ররূপে সংসারে এবং চরমরূপে তাঁতে আছে বলেই চায়— নইলে কেবল রুদ্ধ দ্বারে মাথা খুঁড়ে মরবার জন্তে তার সৃষ্টি হয় নি।

অতএব, হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে, তার একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা অনন্তের মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা নয়, অগ্র দিকেও আছে— অগ্র দিকে না থাকলে সে নিমেষ-কালও থাকত না— এতটুকু কণামাত্রও থাকত না যাতে নিশ্বাসপ্রশ্বাস-রূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে। সেইজগ্রেই উপনিষৎ এত জোর করে বলেছেন : কোহেবাগ্ৰাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন গ্ৰাৎ, এষ হেবানন্দয়তি। কেই বা শরীরের চেষ্ঠা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে এই আনন্দ না থাকতেন— ইনিই আনন্দ দেন।

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্য-সাধন করে প্রার্থনা। দুই ইচ্ছার মাঝখানে যে বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দাঁড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনাদূতী। এইজগ্রে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের বাঁশির যে নানা স্বর বেজে উঠছে সে কেবল আমাদের জগ্রে তাঁর প্রার্থনা— আমাদের হৃদয়কে তিনি এই অনির্বচনীয় সংগীতে ডাক দিয়ে চাচ্ছেন, সেইজগ্রেই তো এই সৌন্দর্যসংগীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে।

সেই ইচ্ছাময় এমনি মধুর স্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তাঁর সমস্ত জোরকে একেবারে সম্বরণ করেছেন— যে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরজগৎকে সূর্যের সঙ্গে অমোঘরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্র এখানে নেই— সেইজগ্রে এমন করুণ, এমন মধুর স্বরে, এমন নানা বিচিত্র রসে বাঁশি বাজছে ; আহ্বানের আর অন্ত নেই।

তাঁর এমন আহ্বানে আমাদের মনের প্রার্থনা কি জাগবে না ? সে কি তার বিরহের ধূলি-আসনে লুটিয়ে কেঁদে উঠবে না ? অসত্য

অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ নির্বাসন থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে এই প্রার্থনাদুতীই কি তার কল্পিত দীপশিখাটি নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না ?

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতদিন প্রেমস্বরূপ ভগবান তাঁর নানা সৌন্দর্য দ্বারা এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততদিন তাঁর সঙ্গে মিলন না হলে মাহুষের বেদনা ঘূচবে কী করে ? ততদিন কোন্ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মাহুষের প্রার্থনাকে অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে ?

এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের অন্তরের পরিশ্রম থেকে ব্যাকুল শতদলের মতো তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তুলছে— তার সমস্ত সৌগন্দ্য এবং শিশিরাশ্রুসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে ‘অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়’, মানবহৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার পূজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ শুষ্কতা কার আছে !

২০ পৌষ

বিধান

এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উল্টো কথাটা এসে মনের মধ্যে আঘাত করতে থাকে । সে বলে, তবে এত শাসন বন্ধন কেন ? যা চাই তা পাই নে কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন ?

এইখানে মাহুষ তর্কের দ্বারা নয়, কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে । সে বলেছে : স এব বহুর্জনিতা স বিধাতা । অর্থাৎ, যিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন ‘স এব বহুঃ’, তিনি তো আমার

বন্ধু হবেনই। আমাতে যদি তাঁর আনন্দ না থাকত তবে তো আমি থাকতুমই না। আবার, ‘স বিধাতা’। বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ নয়— যিনি জ্ঞানিতা তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও তিনি। অতএব বিধান যাই হোক, মূলে কোনো ভয় নেই।

কিন্তু, বিধান জিনিসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না। আজ একরকম কাল অগ্ররকম, আমার পক্ষে একরকম অগ্রের পক্ষে অগ্ররকম, কখন কিরকম তার কোনো স্থিরতা নেই— এ তো বিধান নয়। বিধান যে বিশ্ববিধান।

এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন সূত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একসঙ্গে গাঁথা রয়েছে। আমার স্বথস্ববিধার জগৎ যদি বলি ‘তোমার বিধানের সূত্র এক জায়গায় ছিন্ন করে দাও, এক জায়গায় অগ্র-সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে দাও’, তা হলে বস্তুত বলা হয় যে, ‘এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে, অতএব এই ব্রহ্মাণ্ডের মণিহারের ঐক্যসূত্রটিকে ছিঁড়ে সমস্ত সূর্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও।’

এই বিধান জিনিসটা কারও একলার নয় এবং কোনো-এক খণ্ড সময়ের নয়— এই বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমরা প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনো কালে সে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষদ বলেছেন, যিনি বিশ্বের প্রভু তিনি ‘যাথাতথ্যাতোহর্থান্ বাদ্যধাৎ শাস্বতীভ্য সমাত্যঃ’। তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জগৎ সমস্তই স্বার্থরূপে বিধান করছেন। এই বিধানের মূলে শাস্বতকাল— এ বিধান অনাদি অনন্ত কালের বিধান, তার পরে আবার এই বিধান ‘যাথাতথ্যাতঃ’ বিহিত হচ্ছে ; এর আত্মোপাস্তই স্বাধাতথ, কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু বলে নি।

কিন্তু, শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল বিধাতারূপেই বসে থাকেন, তা হলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ-পাথর ধূলি-বালিরই সমান হই। তা হলে তো আমরা শিকলে বাঁধা বন্দী।

কিন্তু, তিনি শুধু তো বিধাতা নন, 'স এব বন্ধু', তিনিই যে বন্ধু।

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্-খানে? বন্ধুর প্রকাশ তো নিয়মের ক্ষেত্রে নয়— সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর কোথায় হবে?

বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, আর বন্ধুর আনন্দ-নিকেতন আমার জীবাত্মায়।

মানুষ এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে আত্মা— এক দিকে রাজার খাজনা জোগায়, আর-এক দিকে বন্ধুর ডালি সাজায়। এক দিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, আর-এক দিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে সুন্দর হয়ে উঠতে হয়।

ঈশ্বরের ইচ্ছা যে দিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে প্রকৃতি, আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যে দিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে আত্মা। এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন, আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি, তাঁর বাম এবং দক্ষিণ বাহু। এই দুই বাহু দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন।

যে দিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী নিয়ম কোনোমতেই আমাকে সাধারণ থেকে লেশমাত্র তফাত হতে দেয় না, আর যে দিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতন্ত্র্যের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনোমতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাতা আমাকে সকলের করেছেন, আর

বন্ধু আমাকে আগনার করেছেন— সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রকৃতি, আর সেই তাঁর আগনার সামগ্রী আমার জীবাত্মা।

২১ পৌষ

তিন

প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ। নিয়মের দ্বারাই নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে।

এইজ্ঞে যে দিকে আমি সর্বসাধারণের, যে দিকে আমি বিশ্ব-প্রকৃতির, যে দিকে আমি মানবপ্রকৃতির, সে দিকে যদি আমি নিজেকে নিয়মের অহুগত না করি তা হলে আমি কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির সৃষ্টি করি। একটি ধূলিকণার কাছ থেকেও আমি ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নে ; তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার নিয়ম মানে।

এইজ্ঞে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম-শিক্ষা এবং নিজেকে নিয়মের অহুগত করতে শেখা। এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পরিচয় লাভ করি।

এই শিক্ষাটির পরিণাম যিনি তিনিই হচ্ছেন ‘শান্তম্’। যেখানেই নিয়মের ভ্রষ্টতা, যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি, সেই-খানেই অশান্তি। যেখানেই পরিপূর্ণ যোগ হয়েছে সেখানেই শান্তম্ যিনি তাঁর পরিপূর্ণ উপলব্ধি।

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্ স্বরূপ দেখতে পাই ? তাঁর শান্ত-স্বরূপ। সেখানে, যারা ক্ষুদ্র করে দেখে তারা প্রয়াসকে দেখে, যারা বৃহৎ করে দেখে তারা শান্তিকেই দেখতে পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত,

যদি নিয়ম শাস্ত্রত এবং যথাতথ না হত, তা হলে মুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হত ; তা হলে বিশ্বসংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নখদস্ত দিয়ে সমস্ত ছিন্নভিন্ন করে ফেলত। কিন্তু, চেয়ে দেখো, সূর্যনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল নিয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন। সত্যের স্বরূপই হচ্ছে শাস্ত্রম্।

সত্য শাস্ত্রম্ ব'লেই শিবম্। শাস্ত্রম্ ব'লেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, সকলেই তাঁতে ধ্রুব আশ্রয় পেয়েছে। আমরাও যেখানে সংযত না হয়েছি, অর্থাৎ যেখানে সত্যকে জানি নি এবং সত্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চলি নি, সেখানে আমাদের অন্তরে বাহিরে অশান্তি এবং সেই অশান্তিই অমঙ্গল— নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব।

যিনি শিবম্ তাঁর মধ্যেই অদ্বৈতম্ প্রকাশমান। সত্য যেখানে শিবস্বরূপ সেইখানেই তিনি আনন্দময়, প্রেমময় ; সেইখানেই তাঁর সকলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া মিলন নেই ; অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ-বিচ্ছেদের অপদেবতা।

এক দিকে সত্য, অত্র দিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল। তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়।

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল— ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ, তা ঈশ্বরের এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্ত্রস্বরূপ, শিবস্বরূপ, অদ্বৈতস্বরূপ।

ব্রহ্মচর্যের দ্বারা জীবনে শাস্ত্রস্বরূপকে লাভ করলে তবে গৃহধর্মের মধ্যে শিবস্বরূপকে উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয় ; নতুবা গার্হস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থবৃত্তিসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং স্বার্থ মিলনের ধর্ম যে কিরূপ নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা আমরা বুঝতে পারি।

যখন তা সম্পূর্ণ বুদ্ধি তখনই যিনি অদ্বৈতম্ সেই ঐক্যরূপী পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরম্ভে লজ্জার পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে আনন্দের পরিচয়। প্রথমে জ্ঞান, পরে কর্ম, পরে প্রেম।

এইজ্ঞে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র ‘শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্’ তেমনি আমাদের প্রার্থনার মন্ত্র : অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়। অসত্য হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, তুমি আমার প্রকাশ হবে ; তবেই হে ক্রন্দ্র, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে।

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ। জগৎপ্রকৃতিতে শেষ নয়, সমাজপ্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী— এই বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি, এই আমাদের প্রার্থনা হোক।

২১ পৌষ

পার্থক্য

ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক হয়ে রয়েছেন, এ কথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তাঁর একটি স্বাতন্ত্র্য আছে, নইলে প্রকৃতির উপরে তাঁর তো কোনো ক্রিয়া চলত না।

তফাত এই যে, মানুষ জানে সে স্বতন্ত্র— শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই স্বাতন্ত্র্যে তার অপমান নয়, তার গৌরব। বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরস্কৃত করেন না; বস্তুত, এই

পার্শ্বকোই তাঁর একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্শ্বকোয় মহাগৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই ভুলতে পারে না।

মানুষ নিজের সেই স্বাতন্ত্র্যগৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজের ব্যবহার করছে। প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে।

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে।

নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তা হলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না।

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘুঁটিকে সে নিয়মে বদ্ধ করে দেয়। এই-যে নিয়ম এ বস্তুত ঘুঁটির মধ্যে নেই, যে খেলবে তারই ইচ্ছার মধ্যে। ইচ্ছা নিয়েই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে, তবেই খেলা সম্ভব হয়।

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের নিয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমরা বলি সীমা। এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তাঁর ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে; নতুবা ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ পায় না। এইজন্তেই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন—কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা। সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন : আনন্দাচ্চোব-খৰ্ষিমানি ভূতানি জায়ন্তে। সেইজন্তেই বলেন : আনন্দরূপমমৃতং বদ্যমিতি। যিনি প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর বা-

কিছু রূপ তা আনন্দরূপ, অর্থাৎ মূর্তিমান ইচ্ছা; ইচ্ছা আপনাকে সীমায় বেঁধেছে, রূপে বেঁধেছে।

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বারা, সীমার দ্বারা যে পার্থক্য সৃষ্টি করে দিয়েছেন সে যদি কেবলমাত্রই পার্থক্য হত তা হলে জগৎ তো সমষ্টিরূপ ধারণ করত না। তা হলে অসংখ্য বিচ্ছিন্নতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাত্র সংখ্যানুক্রমে তাদের একাকারে জানবার কিছুই থাকত না।

অতএব, এর মধ্যে আর-একটি জিনিস আছে যা এই চিরন্তন পার্থক্যকে চিরকালই অতিক্রম করেছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই-সমস্ত পার্থক্যের উপর কাজ করে একে একে অভিপ্রায়ে বাঁধেছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়মবদ্ধ দাবাবাড়ের ঘূঁটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্য-বিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত করে তুলেছে।

এইজগতেই তাঁকে ঋষিরা বলেছেন ‘কবিঃ’। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্ত্র্যকে নিজের ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অহুগত করে সুন্দর ছন্দোবিত্তাসের ভিতর দিয়ে একটি আশ্চর্য অর্থ উদ্ভাবিত করে তুলেছে তিনিও তেমনি ‘বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণনানেকান্ নিহিতার্থোদধাতি’, অর্থাৎ, শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত ক’রে, বহুর সঙ্গে যুক্ত ক’রে, অনেক বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলেছেন— নইলে সমস্তই অর্থহীন হত।

‘শক্তিযোগাৎ’, শক্তিযোগের দ্বারা। শক্তি একটি যোগ। এই যোগের দ্বারাই ঈশ্বর সীমার দ্বারা পৃথক্কৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্চেন; নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাঁর শক্তি দেশের সঙ্গে দেশান্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে কালান্তরের বহু-বিচিত্র সংযোগ সাধন ক’রে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য সৃজন করে চলেছে।

এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকালস্বরূপ খণ্ড কালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে। এই পরমার্শ্ব রহস্যকেই বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মূর্তিমান করছেন— জগৎ-রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে করছেন।

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য। এই সীমা যদি তিনি স্থাপিত না করতেন তা হলে তাঁর প্রেমের লীলা কোনোমতে সম্ভবপর হত না। জীবাত্মার স্বাতন্ত্র্যের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রেম কাজ করছে। তাঁর শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রকৃতি, আর তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ জীবাত্মা। এই অহংকারকে জীবাত্মার সীমা বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন করেছেন ; নতুবা তাঁর আনন্দের কোনো কর্ম থাকে না।

এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তা হলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না— আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে কোনো সংস্পর্শই থাকতে পারত না। কিন্তু, তাঁর প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার পথে চলেছে, পরস্পরকে যোজনা করে প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্যের নিহিতার্থটিকে জাগ্রত করে তুলছে। নতুবা জীবাত্মার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হত।

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্য। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীলা বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর দুঃখসুখ বিচ্ছেদমিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোকবিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতে কত

আকাংক্ষা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত আসক্তি-অমুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাশ্মের প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্রের দিকে গিয়ে মিলছে। প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃন্ত আশ্রয় করে আশ্রয় হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে।

২৩ পৌষ

প্রকৃতি

প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র আর জীবাশ্ম তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র, এ কথা বলা হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিজেকে ‘প্রচার’ করছেন, আর জীবাশ্মায় প্রেমের দ্বারা তিনি নিজেকে ‘দান’ করছেন।

অধিকাংশ মানুষ এই দুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ-বা প্রাকৃতিক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ-বা আধ্যাত্মিক দিকে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যেও এ সম্বন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়।

প্রকৃতির ক্ষেত্রে ষাদের সাধনা তারা শক্তি লাভ করে, তারা ঐশ্বর্যশালী হয়, তারা রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়।

তারা সর্ব বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা খুব বড়ো জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ, তাদের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাঁদের শ্রেষ্ঠ লাভ হচ্ছে ধর্মনীতি।

কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই, অনেকের সঙ্গে মিলতে হয়। এই মিলন-সাধনের উপরেই শক্তির

সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু, বড়ো রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম, অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম, অর্থাৎ ধর্মনীতি। এই নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আশুকুল্য করে; যেখানে অস্বীকার করা যায় সেইখানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে— সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্ সময়ে যে হিঙ্গ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না, অবশেষে বহুদিনের কীৰ্ত্তি দেখতে দেখতে ভূমিসাৎ হয়ে যায়।

যারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাঁদের বড়ো বড়ো সাধকেরা এই নিয়মকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তাঁরা জানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সম্বন্ধেও তেমনি। নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব শক্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী। যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। যে রাষ্ট্র-ব্যাপারে নিয়মলঙ্ঘন হয় সেখানে অশক্ত শাসনতন্ত্র। যার বুদ্ধি বিশ্ব-ব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব বিষয়েই অশক্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত।

এইজগ্রে ষথার্থ শক্তির সাধকেরা নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজগ্রেই তাঁরা যোজনা করতে পারেন, রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তাঁরা যে পরিমাণে সত্যশালী হন সেই পরিমাণেই ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠতে থাকেন।

কিন্তু, এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তাঁরা এই ধর্মনীতিকেই মানুষের শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই শক্তি কেবলই উন্নতি লাভ করা যায়, সেইটেকেই তাঁরা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজগ্রে বৈজ্ঞানিক সত্যকেই

তারা চরম সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত ধর্ম-নীতিকেই তাঁরা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন।

কিন্তু, যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাণ্ডয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা ঐশ্বর্যকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ, ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের ঐশ্বর্যকে উদ্ঘাটন করেছেন।

এই অনন্ত ঐশ্বর্যসমুদ্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য কার আছে! ঐশ্বরের তো অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্মে ও পথে ক্রমাগতই অন্তহীন একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজন্মেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে বলতে থাকে, ‘ঈশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং আরও আছে।’

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাঁকে উপলব্ধি করব কী করে? আমরা যতই রেলগাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই, শক্তিক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বর হতে অনন্ত দূরে থেকে যাই। যদি স্পর্শ করে তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করি তা হলে আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং বিশ্বাসিত্রের সৃষ্ট জগতের মতো বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

এইজন্মেই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারম্বার বলেছেন, ঐশ্বর্যপথের পথিকদের পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত দুঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়।

অতএব, ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তাঁর শক্তির ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমরা লাভ করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনো যান্ত্রিকের নেই। অতএব, শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে

অৰ্জুনের মতো ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে— সে বাণ তাঁকে স্পর্শ করে না, সেখানে না হেরে উপায় নেই।

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মূর্তি দেখতে পাই, এক হচ্ছে অন্নপূর্ণা মূর্তি— এই মূর্তি ঐশ্বৰ্যের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে। আর-এক হচ্ছে করালী কালী মূর্তি— এই মূর্তি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় না, না টাকায়, না খ্যাতিতে, না অল্প-কোনো বাসনার বিষয়ে। বড়ো বড়ো রাজ্যসাম্রাজ্য ধূলিসাং হয়ে যায়, বড়ো বড়ো ঐশ্বৰ্যভাণ্ডার ভুক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতো পড়ে থাকে। এখানে পাওয়ার মূর্তি খুব সুন্দর উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মূর্তি হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় ভয়ংকর। তা শূন্যতার চেয়ে শূন্যতর, কারণ, তা পূর্ণতার অন্তর্ধান।

কিন্তু, যেমনই হোক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়— এখানে পাওয়া এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে। স্তবরাং, এই শক্তির ক্ষেত্র মাহুষের স্থিতির ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মাহুষ চিরদিনের মতো বলে না যে এইখানে পৌঁছনো গেল।

পাওয়া

শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা অনন্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ, অনন্ত গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে না।

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিনা নিয়ে যাবার জিনিস, তা পথের পাথেয়। যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে, তারা গৃহের সম্বলের কথা চিন্তা করে না। কারণ, যে গৃহে কোনো কালেই মাহুষ পৌঁছবে না, সে গৃহকে মানলেও হয় না মানলেও হয়। যে উন্নতি অনন্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে ক্ষতি হয় না।

কিন্তু, শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ, কারণ, তাতে শক্তির চালনা হয় ; লাভে শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে : বস্তুত, ঐশ্বর্যপদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখে না, সে আমাদের অগ্রসর করতে থাকে।

যত ক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে তত ক্ষণ ঐশ্বর্য আমাদের ধামতে দেয় না ; কিন্তু, দুর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মাহুষ বলতে থাকে, ‘এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই আমি পেয়েছি।’ তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে ; তখন সে আর সম্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটোষাটে বাঁধা যায়, রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে।

কিন্তু, সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এখানে হয় সরতে থাকো নয় মরতে থাকো। এখানে যে বলেছে ‘আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের মধ্যে বাসা বাঁধব’, সেই ডুবেছে।

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে বলে, ‘এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে; এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বাঁধাবাঁধি হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব।’ তখন আর সে নূতন তত্ত্বকে বিশ্বাস করে না; তখন তার এত দিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে থাকে, মনে করে, ‘এখন আর এর প্রয়োজন নেই— এখন আমি বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত।’

কিন্তু, প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশা হয় সে কারও অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে।

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাম কোথাও নেই, এমন একটা অদ্ভুত কথার উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই। কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে ধামতে গেলেই মরতে হয়। এই নিয়মকে যারা উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে।

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে! এ কথা ঐশ্বর্যগর্বের উন্নততায় অন্ধ হয়ে বলা চলে, কিন্তু এ কথা আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সঙ্গতির সঙ্গে বলতে পারে না।

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাঁকে পাই, কেননা, তিনি নিজেকে দিতে চান বলেই পাই।

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্ত্বে নয়,

শক্তিতে নয়—পাই জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম। সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই চান। যদি কোনো বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে, তাঁর দিকে নয়।

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই, জড়ত্ব নেই। এই-যে লাভ এ চরম লাভ বটে, কিন্তু, পঞ্চভ্রুলাভের মতো এতে আমরা বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমরা পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি। শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয়, কিন্তু, প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না—বরঞ্চ তার চেষ্ঠা আরও গভীর-রূপে জাগ্রত হয়।

এইজগতে এই-যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন, এই ধরা দেওয়ার দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটো হয়ে যান না—তাঁর পাওয়ার আনন্দ নিরন্তর প্রবাহিত হয়—সেই পাওয়া নিত্য নূতন থাকে।

মাহুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের বিষয়কে লাভ করেও লাভের অস্ত থাকে না।—এমন স্থলে ব্রহ্মের কথা কী বলব? সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন—

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন।

ব্রহ্মের আনন্দ, ব্রহ্মের প্রেম, যিনি জেনেছেন তিনি কোনো কালেই আর ভয় পান না।

অতএব, মাহুষের একটা এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন। সেইজগ্রেই ভারতবর্ষের হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন : যেনাহং নাযুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্ভাম্? সেইজগ্রে যত্নের দিক থেকে অমৃতের দিকে ভারতবর্ষ আপনার আকাজক্ষা প্রেরণ করেছিলেন।

সে দিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় না। তাদের উপকরণ কোথায়? ঐশ্বর্য কোথায়?

শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয়, আর অধ্যাত্মক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্ত দীন যে সে সেখানে ধৃত। যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই ধৃত। কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে সেই তাঁকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজন্তেই প্রতিদিন প্রার্থনা করি : নমস্তেহস্ত। তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও কিছু যেন না থাকে।

জগতে তুমি রাজা অসীম-প্রতাপ—

হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ, হৃদয়হরণ রূপ।

নীলাশ্বর জ্যোতিখচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত,

ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্ত লোক।

নিভৃত হৃদয়-মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি

প্রেমপরিপূর্ণ মধুরভাতি—

ভকতহৃদয়ে তব করুণারস সতত বহে,

দীনজনে সতত কর অভয়দান।

২৫ পৌষ

সমগ্র

এই প্রাতঃকালে যিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সব দিক দিয়েই জাগালেন। এই-যে আলোটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে—

সৌন্দর্যক্ষেত্রেও আলোকিত করছে। এই ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্তে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি ; তাঁর একই দূত সকল পথেরই দূত হয়ে হাশ্বমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে।

কিন্তু, আমাদের বোঝবার প্রক্রিয়াই এই যে, সত্যকে আমরা এক মুহূর্তে সমগ্র করে দেখতে পাই নে। প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে দেখি। ছবিতে একটি পরিপ্রেক্ষণতত্ত্ব আছে ; তদনুসারে দূরকে ছোটো ক'রে এবং নিকটকে বড়ো করে আঁকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে হয় না। কিন্তু, সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট। এইজন্তে নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখা সারা হলে, তার পরে সমগ্র সত্যের মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়।

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে ব'লেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে সমস্তের মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে ; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শূন্যতা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়।

এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র করে দেখছিলাম। এরকম না করলে তাদের স্পষ্ট চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। কিন্তু, প্রত্যেকটিকে যখন স্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায়, তখন একটা মন্ত ভুল সংশোধনের সময় আসে। তখন পুনর্বীর এই দুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তা হলে বিপদ ঘটে।

এই প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ

করেছে সেখান থেকে আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গাঁথে তুলে সেইটেকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না করি।

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে, প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব, এবং সে অপরাধের দণ্ড অবশ্যস্তাবী।

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত বোঁক দিয়ে প্রকৃতির দিকে ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যন্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে হচ্ছে। এমন-কি, তার যথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। ভারতবর্ষ যে আজ শ্রীভ্রষ্ট হয়েছে তার কারণ এই যে, সে একচক্ষু হরিণের মতো জানত না যে, যে দিকে তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিতভাবে কানা ছিল; প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে।

এ কথা যদি সত্য হয় যে, পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার জগ্রে একেবারে উন্নত হয়ে উঠেছে তা হলে এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে, একদিন তার পরাজয়ের ব্রহ্মাস্ত্র অগ্নি দিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে।

মূলে যাদের ঐক্য আছে, সেই ঐক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল পৃথক হয় তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। ঐক্যের সহজ টানে যারা আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়।

অর্জুন এবং কর্ণ সহোদর ভাই। মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি

না হারিয়ে ফেলত তা হলে পরস্পরের ধোঁগে তারা প্রবল বলী হত। সেই মূল বন্ধনটি বিশ্বত হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, ‘হয় আমি মরব নয় তুমি মরবে।’

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্তভাবে প্রকৃতি অথবা আত্মার, দিকে স্থাপন করি তা হলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। তখন প্রকৃতি বলে ‘আত্মা মরুক, আমি থাকি।’ আত্মা বলে, ‘প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক, আমি একাধিপত্য করি।’ তখন প্রকৃতির দলের লোকেরা কর্মকেই প্রচণ্ড এবং উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এর মধ্যে আর দয়া মায়ী নেই বিরাম বিশ্রাম নেই। ও দিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে বসে, কর্মের পাঠ একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উৎকট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে একেবারে নির্মূল করতে চেষ্টা করে—জানে না, সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার কল্যাণও অবস্থিত।

এইরূপে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয়, পরম সহায়, মাহুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ স্থাপন করে তাদের পরম শত্রু করে তোলে। এমন নিদারুণ শত্রুতা আর নেই— কারণ, এই দুই পক্ষই পরম ক্ষমতামণ্ডলী।

অতএব, প্রকৃতি এবং আত্মা, মাহুষের এই দুই দিককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে দেখেছি তখন যত শীঘ্র সম্ভব এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অখণ্ডতার মধ্যে সম্মিলিতরূপে দেখা আবশ্যক। আমরা যেন এই দুটি অনন্তবন্ধুর বন্ধুত্বসূত্রে অগ্নায় টান দিতে গিয়ে উভয়কে কুপিত করে না তুলি।

২৬ পৌষ

কর্ম

আমাদের দেশের জ্ঞানীসম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিষ্ক্রিয় হওয়াকেই তাঁরা মুক্তি বলেন। এইজন্ত কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে তাঁরা ধ্বংস করে নিশ্চিত হতে চান।

এইজন্ত ব্রহ্মকেও তাঁরা নিষ্ক্রিয় বলেন, এবং যা-কিছু জাগতিক ক্রিয়া একে মায়া বলে একেবারে অস্বীকার করেন।

কিন্তু, উপনিষৎ বলেন—

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যং প্রয়ন্ত্য-ভিসংবিশন্তি, তদ্বিজিগ্যাসস্ব, তদব্রহ্ম।

যাঁর থেকে সমস্তই জন্মাচ্ছে, যাঁর দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যাতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে, তাঁকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্রহ্ম।

অতএব উপনিষদের ব্রহ্মবাদী বলেন, ব্রহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার।

তা যদি হয় তবে কি তিনি এইসকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ?

এক দিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর-এক দিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তাঁর কর্ম মাকড়সার জালের মতো, শামুকের খোলার মতো, তাঁর নিজেকে বদ্ধ করছে, এ কথাও বলা চলে না।

এইজন্তই পরস্পরে ব্রহ্মবাদী বলছেন—

আনন্দাঙ্কোব খন্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি।

ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেতন এবং রূপান্তরিত হচ্ছে।

কর্ম দুই রকমে হয়— এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ, প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়।

প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে, আমরা যে কর্ম করি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন ; আনন্দ থেকে যা করি সে তো বন্ধন নয়— বস্তুত সেই কর্মই মুক্তি ।

এইজ্ঞান আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া ; আনন্দ স্বতাই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে । সেইজ্ঞানই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ । ব্রহ্ম যে আনন্দ সে এই অনিশেষ প্রকাশ-ধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে । তাঁর ক্রিয়ার মধ্যেই তিনি আনন্দ, এইজ্ঞান তাঁর কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তস্বরূপ ।

আমরাও দেখেছি, আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা মুক্ত । আমরা প্রিয়বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বদ্ধ করে না । শুধু বদ্ধ করে না তা নয়, সেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে ; কারণ, আনন্দের নিষ্ক্রিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই তার মুক্তি ।

তবে কর্ম কখন বন্ধন ? যখন তার মূল আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত হয় । বন্ধুর বন্ধুত্বটুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে, যদি কেবল তার কাজমাত্রই আমাদের চোখে পড়ে, তবে সেই বিনা বেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে ।

কিন্তু, বস্তুত তার প্রতি অত্যাচার কোনটা হবে ? যদি তার কাজ বদ্ধ করে দিই । কারণ, কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে । সমস্ত কর্মের লক্ষ আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ কর্মের দিকে ।

এইজ্ঞান উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি । ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না ।

এইজ্ঞান তিনি পুনশ্চ বলেছেন, যারা কেবল অবিদ্যায় অর্থাৎ

সংসারের কর্মে রত তারা অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্মজ্ঞানে রত তারা ততোধিক অন্ধকারে পড়ে।

এই সমস্তার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন, কর্ম এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে—

অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীৰ্ত্বা বিদ্যায়ামৃতমশ্নুতে ।

কর্মের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যা দ্বারা জীব অমৃত লাভ করে।

ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা। কারণ, তাকে নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত-কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্মকে এই-সমস্ত-কিছু-বিবর্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেইসঙ্গে তাঁকেও ত্যাগ করা হয়।

যাই হোক, আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ।

কর্মযোগের একটি লৌকিক রূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিব্রতা স্ত্রীর সংসারযাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসারকর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রতি আনন্দ। এইজন্য, সংসার-কর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ করেন—কোনো ক্রীতদাসীও তাঁর মতো এমন করে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যদি একান্ত তাঁর নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তা হলে এর ভার বহন করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হত। কিন্তু, এই সংসারকর্ম তাঁর পক্ষে কর্ম-যোগ। এই কর্মের দ্বারাই তিনি স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন।

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে বন্ধন হয় না। তা হলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন, আমরাও তেমনি কর্মের

দ্বারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে—মৃত্যুং তীৰ্ত্তা—অমৃতকে লাভ করি।

এইজগত্বেই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে, তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে যেন নিবেদন না করেন—তা করলেই কর্ম তাঁকে নাগ-পাশে বাধবে এবং ঈর্ষাদ্বেষ লোভক্ষোভের বিষনিখাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন—তিনি ‘ষদ্বৎ কর্ম প্রকুবীত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ’, যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্মকে সমর্পণ করবেন। তা হলে, সতী গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত ভার অশ্রান্ত যত্নে বহন করেন—কারণ, কর্মকে তিনি স্বার্থসাধন-রূপে জানেন না, আনন্দসাধনরূপেই জানেন—আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর ক’রে, কর্মের ফলাকাজ্জা বিসর্জন ক’রে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব এবং যে আনন্দ আকাশে না থাকলে ‘কোহেবাগ্নাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ’, কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল চেষ্টাকে যুক্ত ক’রে জেনে আমরা কোনো কালেও এবং কাহা হতেও ভয় প্রাপ্ত হব না।

২৭ পৌষ

শক্তি

জ্ঞান প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনন্দতীৰ্ত্ত। আমাদের মধ্যে জ্ঞান প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়।

এইজগতে কোনো-একটা সংকেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা

ফাঁকি দেব সেখানে আমরা নিজেকেই ফাঁকি দেব। যদি মনে করি দ্বারীকে ভিড়িয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করব, তা হলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে রাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উর্ধ্বে উঠব, তা হলে কুপিত নিয়মের হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে।

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের যে কর্তা হতে চায় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়— সেই স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে।

এই কারণেই বলছিলুম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উর্ধ্বে উঠতে পারি, কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ো হতে পারি। পরিত্যাগ ক'রে, পলায়ন ক'রে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না।

কারণ, আমাদের যে মুক্তি সে স্বভাবের দ্বারা হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বারা হলে হয় না। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শূন্যতার দ্বারা সে শূন্য ফলই লাভ করে।

অতএব, যিনি মুক্তস্বরূপ সেই ব্রহ্মের দিকে লক্ষ করো। তিনি না-রূপেই মুক্ত নন, তিনি হাঁ-রূপেই মুক্ত। তিনি ওঁ ; অর্থাৎ তিনি হাঁ।

এইজগৎ ব্রহ্মধি তাঁকে নিষ্ক্রিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাঁকে সক্রিয় বলেছেন। তাঁরা বলেছেন—

পরাস্ত শক্তিব্যবধৈব ক্রয়তে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ।

তুনেছি এঁর পরমা শক্তি এবং এঁর বিবিধা শক্তি এবং এঁর জ্ঞান-ক্রিয়া ও বলক্রিয়া স্বাভাবিকী।

ব্রহ্মের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক, অর্থাৎ তাঁর স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে নয়। তিনি করছেন, তাঁকে কেউ করচ্ছে না।

এইরূপে তিনি তাঁর কর্মের মধ্যেই মুক্ত, কেননা, এই কর্ম তাঁর স্বাভাবিক। আমাদের মধ্যেও কর্মের স্বাভাবিকতা আছে। আমাদের শক্তি কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়— কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অস্তরের স্ফূর্তিবশত।

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমরা বাহির হই, প্রকাশ পাই। কিন্তু, যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটেতে পারে। নোকোর যে গুণ দিয়ে তাকে টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে বাঁধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে বাইরের দিকে টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে থাকে।

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে তখন কর্ম ভয়ংকর বন্ধন। তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বছর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন, অলস, সেই রুদ্ধ। যে ব্যক্তি ক্ষুদ্রকর্মা, স্বার্থপর, জগৎসংসারে তার সশ্রম কারাবাস। সে স্বার্থের কারাগারে অহোরাত্র একটা ক্ষুদ্র পরিধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে যে চিরদিনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই ; এ তাকে পরিত্যাগ করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার।

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি, কর্মত্যাগ করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্মই করি, তা ছোটোই হোক আর বড়োই হোক, সেই পরমাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম আমাদের আর

বন্ধ করতে পারবে না— সেই কর্ম সত্যকর্ম মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দের কর্ম হয়ে উঠবে।

২৮ গোব

প্রাণ

আত্মজীড় আত্মরতি: ক্রিয়াবান্ এষ ব্রহ্মবিদাং বরিত্তঃ।

ব্রহ্মবিদদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ-পরমাত্মায় তাঁদের জীড়া, পরমাত্মায় তাঁদের আনন্দ, এবং তাঁরা ক্রিয়াবান।

শুধু তাঁদের আনন্দ নয়, তাঁদের কর্মও আছে।

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধটুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে।

প্রাণোহ্মেষ যঃ সর্বভূতৈর্বিভাতি বিজ্ঞানন্ বিদ্বান্ ভবতে নাতিবাদী।

এই যিনি প্রাণরূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, এঁকে যিনি জানেন তিনি এঁকে অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন না।

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে। প্রাণের সচেতনতাই প্রাণের আনন্দ, প্রাণের আনন্দেই তার সচেতনতা।

অতএব, ব্রহ্মই যদি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি সৃষ্টির মধ্যে গতির দ্বারা আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ব্রহ্মবাদী তিনি শুধু ব্রহ্মকে নিয়ে আনন্দ করবেন না তো, তিনি ব্রহ্মকে নিয়ে কর্মও করবেন।

তিনি যে ব্রহ্মবাদী। তিনি তো শুধু ব্রহ্মকে জানেন তা নয়, তিনি যে ব্রহ্মকে বলেন। না বললে তাঁর আনন্দ বাঁধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ব্রহ্মকে প্রাণের মধ্যে নিয়ে ‘ভবতে নাতিবাদী’। অর্থাৎ, ব্রহ্মকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে চান না, তিনি ব্রহ্মকেই বলতে চান।

মানুষ ব্রহ্মকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে—সর্বতোভাবে গানকে প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা সাধন করে।

ব্রহ্ম, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার দ্বারা অনন্ত আকাশকে আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ ক'রে, স্পন্দিত ক'রে, ঝংকৃত করে তিনি বলছেন! আনন্দরূপময়তং যদ্বিভাতি। তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন অমৃতসংগীত বলছেন। তাঁর সেই আনন্দ এবং তাঁর কর্ম একেবারে একাকার হয়ে ছ্যালোকে ভুলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

ব্রহ্মবাদীও যখন ব্রহ্মকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন? তাঁকে কর্মের দ্বারাই বলতে হবে। তাঁকে ক্রিয়াবান হতে হবে।

সে কর্ম কেমন কর্ম?—না, যে কর্ম দ্বারা প্রকাশ পায় তিনি ‘আত্মকীড়া আত্মরতিঃ’, পরমাত্মায় তাঁর কীড়া, পরমাত্মায় তাঁর আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তাঁর আনন্দ নিজের স্বার্থ-সাধনে নয়, নিজের গৌরব-বিস্তারে নয়। তিনি যে ‘নাতিবাদী’। তিনি পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না।

তাই সেই ‘ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ’ তাঁর জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা ভাষায় নানা রূপে এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন: শাস্তম্ শিবমধৈতম্। জগৎক্রিয়ার সঙ্গে তাঁর জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে।

অস্তরের মধ্যে যা আত্মকীড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে কীড়া, বাহিরে সেইটাই যে জীবনের কর্ম। অস্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ম অস্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে। এমনি করে অস্তরে বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব

সুন্দর আবর্তন চলছে, এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গললোকের সৃষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত হয়ে উঠছে।

এমনি করে যিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে, অর্থাৎ একই কালে আনন্দ ও কর্মরূপে, প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রহ্মবিৎ আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন।

সেইজন্তে আমার প্রার্থনা এই যে, ‘হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারের তারে যেন মরচে না পড়ে, যেন ধুলো না জমে— বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে থাকুক— কর্মসংগীতে বাজতে থাকুক— তোমারই নামে বাজতে থাকুক। প্রবল আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিঁড়ে যায় তো সেও ভালো, কিন্তু শিথিল না হয়, মলিন না হয়, ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তার সুর প্রবল হোক, গভীর হোক, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার ক’রে সত্য হয়ে উঠুক— প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হোক— হে আবিঃ, তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধ্বজ হোক।’

২৯ পৌষ

জগতে মুক্তি

ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিচার, কোঠায় নির্বাসিত ক’রে অত্যন্ত বিস্ময় হতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, ব্রহ্ম যখন নিষ্ক্রিয় তখন ব্রহ্মলাভ করতে গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্যক।

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন দ্বৈতবাদের নানাশাখাময়ী নদীতে পরিণত হল তখন ব্রহ্ম এবং অবিচারকে নিয়ে একটা দ্বিধা উৎপন্ন হল।

তখন বৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ত্ব স্বীকার করলেন। প্রকৃতি ও পুরুষ।

অর্থাৎ, ব্রহ্মকে তাঁরা নিষ্ক্রিয় নিরুণ্ডণ বলে এক পাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে জগৎক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন। এইরূপে ব্রহ্ম যে কর্ম দ্বারা বদ্ধ নন এ কথাও বললেন, অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। শক্তি ও শক্তির কার্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন।

শুধু তাই নয়, এই ব্রহ্মই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো, সে কথাও নানা রূপের দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন।

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে।

মুক্তির মধ্যে একই কালে একটি নিরুণ্ডণ দিক এবং একটি সগুণ দিক দেখা যায়। তারা একত্র বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্য থেকেই বুঝতে পারি। সেই কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা করা যাক।

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন মনে হয়েছে, জগতে কোনো-এক বা অনেক শক্তির কৃপা আছে, কিন্তু বিধান নেই। যখন-তখন যা খুশি তাই হতে পারে। অর্থাৎ, যা-কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ; সমস্ত রাস্তাই হচ্ছে তার দিক থেকে আমার দিকে, আমার পক্ষে কেবল ভিষ্কার রাস্তাটি খোলা।

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আশুনকে বলতে হয় ‘তুমি দয়া করে জ্বলো’, বাতাসকে বলতে হয় ‘তুমি দয়া করে বণ্ড’, সূর্যকে বলতে হয় ‘তুমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রাজি দূর হবে না’।

ভয় কিছুতেই ঘোচে না।— অব্যবস্থিতচিত্ত প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ।
 যেখানে ব্যবস্থা দেখতে পাই নে সেখানে প্রসাদেও মন নিশ্চিন্ত হয় না।
 কারণ, সেই প্রসাদের উপর আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা
 একেবারেই একতরফা জিনিস।

অথচ, যার সঙ্গে এত বড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা
 যোগের পথ না খুলে যে বাঁচতে পারে না। কিন্তু, তার মধ্যে যদি
 কোনো নিয়ম না থাকে তবে তার সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম
 থাকতে পারে না।

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে ঘেরকমই তুকতাক বলে তাই সে
 আঁকড়ে থাকতে চায় ; সেই তুকতাক যে মিথ্যে ভাও তাকে বোঝানো
 অসম্ভব, কারণ, বোঝাতে গেলেও নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে
 হয়। কাজেই মানুষ মস্ততন্ত্র তাগা-তাবিজ এবং অর্থহীন বিচিত্র
 বাহ্যপ্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে।

জগতে এরকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার
 এমন পর যে খামখেয়ালিতার অবতার। হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে
 গেল, কিন্তু অন্ন আর দিলই না। হয়তো হঠাৎ হুকুম হল, আজই
 এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে।

এইরকম জগতে পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত
 এবং অবমানিত হয়। সে নিজেকে বদ্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক
 করতে থাকে।

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়। কারণ,
 পালিয়ে যাব কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে।

জ্ঞান যখন বিশ্বজগতে অর্থও নিয়মকে আবিষ্কার করে, যখন দেখে
 কার্যকারণের কোথাও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে।

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে। এমন-কিছুকে পায় যার সঙ্গে

তার যোগ আছে, যা তার আপনারই। তার নিজের যে আলোক, সর্বত্রই সেই আলোক। এমন-কি, সর্বত্রই সেই আলোক অখণ্ডরূপে না থাকলে সে নিজেরই বা কোথায় থাকত!

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলো। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, ‘আঃ বাঁচা গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি, এ যে আমার পিতৃভবন। আর তো আমাকে সংকুচিত হয়ে, অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেখছিলুম যেন কোন্ পাগলাগারদে আছি। আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি, শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, সমস্তই আমার আপনার।’

এই তো হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয়, নিজেরই কল্পনা থেকে।

কিন্তু, এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চূপচাপ বসে থাকে না। তার মন্ত্র-তন্ত্র তাগা-তাবিজের শিকল ছিন্নভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে।

যখন আমরা আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চূপচাপ করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদানপ্রদান করবার জগ্ৰ উগ্ৰত হয়ে উঠি।

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায়, তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়, কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির অধিকার বহুবিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা হয়ে প্রসারিত হতে থাকে।

তবেই দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি ক’রে আর চূপ ক’রে থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্ম দ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে।

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে, তার পরে নিজেকে দান করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, সৃষ্টি করে, অর্থাৎ, সর্জন করে। অর্থাৎ, যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই শক্তিকেই আত্মীয়ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

অতএব দেখা যাচ্ছে, মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস নয়।

কিন্তু, কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অমুগত হতেই হবে, নিয়মের অমুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে পারবে না।

তা, কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তাঁর প্রার্থনা। সেইজন্মেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থী পার্বতীর মতো তিনি তপস্তা করছেন।

জ্ঞান যেদিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন, তখন তাঁর বঙ্ধ্যাদশা আর থাকে না। তিনি সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারেন।

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়, তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। দানের দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। এইজন্মেই দ্বৈতশাস্ত্রে নিরুণ ব্রহ্মের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন। আমাদের প্রেম জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে মুক্তি বলব— নিরুণ ব্রহ্মে তার যে কোনো স্থান নেই।

সমাজে মুক্তি

মানুষের কাছে কেবল জগৎপ্রকৃতি নয়, সমাজপ্রকৃতি বলে আর-একটি আশ্রয় আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সঙ্ঘর্ষটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। কারণ, সেই সত্য সঙ্ঘর্ষেই মানুষ সমাজে মুক্তিলাভ করে, মিথ্যাকে সে যতখানি আসন দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে থাকে।

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি, প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে বন্ধ হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাঁধলে বিস্তর সুবিধা আছে। রাজা আমার বিচার করে, পুলিশ আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ আমার রাস্তা কাঁট দিয়ে যায়, ম্যাঞ্জেস্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ো উদ্দেশ্যও এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব, মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ-সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়।

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অস্ত্রের সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি, তা হলে সমাজকে মানবহৃদয়ের কারাগার বলতে হয়। সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এজিনওয়াল কারখানা বলে মানতে হয়; ক্ষুধানলদীপ্ত প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে।

যে হতভাগ্য এইরকম অত্যন্ত প্রয়োজনওয়াল হয়ে সংসারের খাটুনি খেটে মরে সে তো কুপাপাত্ত সন্দেহ নেই।

সংসারের এই বন্দীশাল-মূর্তি দেখেই তো সন্ন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে। সে বলে, ‘প্রয়োজনের তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাখর ভেঙে মরব? কোনোমতেই না। জানি আমি প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বড়ো। ম্যাঞ্জেস্টার আমার কাপড় জোগাবে? দরকার কী? আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশবিশেষ থেকে

আমার খাওয়া এনে দেবে? দরকার নেই, আমি বনে গিয়ে ফল মূল খেয়ে থাকব।’

কিন্তু, বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া করে তখন এত বড়ো স্পর্ধা আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না।

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্‌খানে? প্রেমে। যখনই জীবন প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়, প্রেমই এর নিগূঢ় এবং চরম আশ্রয়, তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব, ‘প্রেম! আঃ! বাঁচা গেল। তবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস। এ তো আমাকে বাহির থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানবসমাজের তত্ত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ত্ব। অতএব, প্রেমের দ্বারা মুহূর্তেই আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলাম।’— যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে গেল।

এই তো গেল মুক্তি। তার পরে? তার পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে। তখন সে পৃথিবীর দীন দরিদ্রেরও দাস, তখন সে মুচ অধর্মেরও সেবক। এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম।

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, ‘আমার আপিস আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে।’ কাজেই যেখান থেকেই ডাক পড়ে তার আর ‘না’ বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে?

যদি বলি মানুষ মুক্তি চায়, তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মানুষ মুক্তির

চেয়ে ঢের বেশি চায়। মানুষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না তারই অধীন হবার জন্তে সে কাঁদছে। সে বলছে, ‘হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গর্বিত, স্বতন্ত্র, সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি ব্যর্থ। হে নাথ, আমাকে অধীন করে নত করে বাঁচাও। যতদিন আমি এই মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর নেই, ততদিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি! আমার ধন, আমার মনের বোঝা নিয়ে মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি, তুমি পরম-আমি আছ— আমার আমি তারই জোরে আমি— তখনই এক মুহূর্তে মুক্তি লাভ করি।’ কিন্তু, শুধু তো মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম-আমির কাছে সমস্ত আমিত্বের অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ।

১ মাঘ

মত

আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো। কোনো বিশেষ এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ করে থাকতে পারত, তা হলে আত্মা যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার মহত্ব অবগত হই।

আত্মা এই হ্রাসবৃদ্ধিময়শীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। এইজন্তে শরীরকেই আত্মা বলে যে জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না।

মানুষের সত্যজ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। কিন্তু, সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্তব্ধতা এক হিসাবে সত্যের চেয়ে অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ।

এইজন্তে সত্যকে বারম্বার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বৃদ্ধ করে। অবশেষে যখন কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে আসে, তখন তার মৃত্যুর সময় আসে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়।

আত্মা যে কোনো-একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে অতিক্রম করে, এই কথাটা যেমন উপলব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি জন্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পীড়িত হই নে, সেইরকম, মানুষ যেসকল মহৎ সত্যকে নানা দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্র করে সত্য-আত্মাকে স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক। তা হলেই সত্যের অমৃতস্বরূপ জানতে পেরে আমরা আনন্দিত হই।

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং ‘আমার মত স্থাপন করব ও অন্যের মত খণ্ডন করব’ এই অহংকার স্তব্ধ হয়ে উঠে জগতে পীড়ার সৃষ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুর ও মতের উন্নয়নতা যেমন উদ্ভাস, এমন আর কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাদের ধৈর্য দান করে, কিন্তু মত আমাদের ধৈর্য হরণ করে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলতে পারি, অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা

বিবাদ করি তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়। সুতরাং, সত্যকে আচ্ছন্ন করে, বিন্ধিত হয়ে, আমরা এক দিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর-এক দিকে বিরোধ করে আমাদের দুঃখ ঘটে।

আমাদের মধ্যে যারা নিজেকে দ্বৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তাঁরা অদ্বৈতবাদকে বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন। সেখানে তাঁরা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে পর্যন্ত একঘরে করতে চান।

যারা ‘অদ্বৈতম্’ এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাঁদের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ করো। তাঁদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সে দিকে মন দেবার দরকার নেই।

মায়াবাদ! শুনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন জলে আমাদের অজ্ঞানকে অবিজ্ঞাকে মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান জলছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি-লাভের জগু প্রয়োজনীয় হতে পারে, কিন্তু এই মিথ্যা কি ব্রহ্মে আছে?

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ আমার কাছে খণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরস্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। এক জায়গায় ব্রহ্মের মধ্যে যদি কোনো পরিসমাপ্তি না থাকে, তবে আমরা এই-যে খণ্ড কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি, একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাৎপর্য থাকত না।

এই খণ্ড কালের অসমাপ্তি এক দিকে অনন্তকে প্রকাশও করছে, এক দিকে আচ্ছন্নও করছে। যে দিকে আচ্ছন্ন করছে সে দিকে তাকে কী বলব? তাকে মায়্যা বলব না কি? মিথ্যা বলব না কি? তবে ‘মিথ্যা’ শব্দটার স্থান কোথায়?

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জগৎ বিমুক্ত হয়ে অনন্ত পরিসমাপ্তির নির্বিকার নিরঞ্জন অতলস্পর্শ-মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শান্ত গম্ভীর অদৈতরসসমুদ্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল স্থিতি লাভ করেছেন তাঁকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি। আমি তাঁর সঙ্গে কোনো কথা নিয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে চাই নে।

কেননা, আমি যে অহুভব করছি, মিথ্যার বোঝায় আমার জীবন ক্লান্ত। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থটাকে ‘আমি’ বলে ঠিক করে বসে আছি তারই খালা ঘটি বাটি, তারই স্বাবর অস্বাবরের বোঝাকে সত্য পদার্থ বলে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে বেড়াচ্ছি—যতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পারি নে। অথচ, অন্তরাত্মার ভিতরে একটা বাণী আছে, ‘ও-সমস্ত মিথ্যা, ও-সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি বাঁচবে না। তা হলে তোমার ‘মহতী বিনষ্টিঃ’।’

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকড়িকে, খ্যাতি-প্রতিপত্তিকে একান্ত সত্য বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদি হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় টানব? বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকাতো আমি নিজেকে ভুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগৎ সম্বন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্দ্রস্থলে আমার ‘আমি’টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচনা করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না এই মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্নভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাত্মার, সেই পরম-আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবর্জিত হয়ে অবগাহন করি—ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে, একেবারে স্ববৃহৎ পরিজ্ঞান লাভ করি!

এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের
ধাঁধার মাঝখানে পথভ্রষ্ট বালকের মতো থেকে থেকে কঁদে উঠছে।
তবে আমি মায়াবাদকে গাল দেব কোন্ মুখে! আমার মনের মধ্যে
যে এক শ্মশানবাসী বসে আছে, সে যে আর-কিছুই জানে না, সে যে
কেবল জানে— একমেবাদ্বিতীয়ম্।

২ মাঘ

নির্বিশেষ

সংসার পদার্থটা আলো-আঁধার ভালোমন্দ জন্মমৃত্যু প্রভৃতি দ্বন্দের
নিকেতন এ কথা অত্যন্ত পুরাতন। এই দ্বন্দের দ্বারাই সমস্ত ঋণ্ডিত
আকর্ষণশক্তি বিপ্রকর্ষণশক্তি, কেন্দ্রাহ্নগশক্তি কেন্দ্রাতিগশক্তি, কেবলই
বিরুদ্ধতা দ্বারাই সৃষ্টিকে জাগ্রত করে রেখেছে।

কিন্তু, এই বিরুদ্ধতাই যদি একান্ত সত্য হত তা হলে জগতের মধ্যে
আমরা যুদ্ধকেই দেখতুম, শান্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না।

অথচ, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সমস্ত দ্বন্দ্বযুদ্ধের উপরে অথও শান্তি
বিরাজমান। তার কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে, ব্রহ্মে
নেই।

আমরা তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনন্তকাল সোজা করে টেনে
নিয়ে চলতে পারি। আমরা মনে করি, অঙ্ককারকে সোজা করে টেনে
চললে সে অনন্তকাল অঙ্ককারই থাকবে, কারণ, অঙ্ককারের একটা
বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি অবসান নেই।

তর্কে এইপ্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে, কিন্তু সত্যে নেই।
সত্যে গোল লাইন। অঙ্ককারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেকে
বেকে এক জায়গায় সে আলোয় গোল হয়ে ওঠে। সুত্বে সোজা লাইনে

টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বেকে দাঁড়ায়। ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে।

এর একটিমাত্র কারণ, অনন্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই। অথও আকাশগোলকের মধ্যে পূর্ব দিকের পূর্বত্ব নেই, পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই; পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে কোনো বিরোধ নেই, এমন-কি বিচ্ছেদও নেই। পূর্ব পশ্চিমের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে।

এই-যে জিনিসটা ব্রহ্মের স্বরূপে নেই অথচ আছে, তাকে কী নাম দেওয়া যেতে পারে? বেদান্ত তাকে মায়ী নাম দিয়েছেন, অর্থাৎ ব্রহ্ম যে সত্য এ সে সত্য নয়। এ মায়ী। যখনই ব্রহ্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রহ্মের দিক থেকে দেখতে গেলেই এসমস্তই অথও গোলকে অনন্তভাবে পরিসমাপ্ত। আমার দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে, প্রভেদের মধ্যে, বহুর মধ্যে, বিচিত্র বিশেষে বিভক্ত।

এইজগৎ ধারা সেই অথও অদ্বৈতের সাধনা করেন তাঁরা ব্রহ্মকে বিশেষ হতে মুক্ত করে বিশুদ্ধভাবে জানেন। ব্রহ্মকে নির্বিশেষ জানেন। এবং এই নির্বিশেষকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন।

এই-যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত আছে। একেই মানুষ মুক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ ঘটনা বলেই জানত। তার পরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধন-মোচন করে দিলে। এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের সার্থকতা লাভ করলে।

মানুষ অহংকারকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের

সেই আমিকে নিয়ে সকল দুষ্কর্ম করতেই পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্ছে, 'তোমার আমিই একান্ত নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমির মধ্যে মুক্তি দাও। অর্থাৎ, তোমার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো।'

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে না নিয়ে বাই তা হলে সংসার নিদারুণ বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে, তার সমস্ত পদার্থই একান্ত বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ করে তোলে যে, টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা নামাতে পারি নে।

এই বন্ধন এই বোঝা থেকে মুক্তি দেবার জন্তে মানুষের মধ্যে বড়ো বড়ো ভাব, মঙ্গলভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি নিজের ঐকান্তিকতা ত্যাগ করে; এইজন্তে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌরাণ্ড্য কম পড়াতে মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে পারে।

তাই দেখা যাচ্ছে, নির্বিশেষের অভিমুখেই মানুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সমস্ত উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে।

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, বৈরাগ্যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জ্বল করে দেখেছে। সুতরাং, মানুষকে অদ্বৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে নানা অব্যক্ত অর্ধব্যক্তভাবে যে সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে।

কিন্তু, যেখানেই হোক, বিশিষ্টতা বলে একটা পদার্থ এসেছে। মিথ্যাই বলি, মায়াই বলি, তার মস্ত একটা জোর— সে আছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে ?

ব্রহ্ম ছাড়া আর-কোনো শক্তি (তাকে শয়তান বল বা আর-কোনো

নাম দাও) কি বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে ? সে তো কোনোমতে মনেও করতে পারি নে ।

উপনিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে : আনন্দাঙ্ক্যেব খষ্মিমানি ভূতানি জায়ন্তে । ব্রহ্মের আনন্দ থেকেই এইসমস্ত যা-কিছু হচ্ছে । এ তাঁর ইচ্ছা, তাঁর আনন্দ । বাইরের জোর নয় ।

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নির্বিশেষে, আনন্দের মধ্যে, যেমনি পৌছনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে আসে । কিন্তু, তখন এইসমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই, আর সে আমাদের বন্ধ করতে পারে না । কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাজ্জা ত্যাগ করে বেঁচে যায়, সংসার তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে । কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় না, আনন্দই তখন চরম হয় ।

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ করে দেয় ।

৩ মাঘ

দুই

স পৰ্বগাচ্ছ্রুমকায়মব্রণ-

মন্মাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধং ।

কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভু-

ধাখাতথ্যাতোহর্ষান্ ব্যদধাচ্ছান্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ।

উপনিষদের এই মন্ত্রটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি ।

নানা কারণেই এই মন্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত ।

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি—

‘তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিয়বয়ব, শিরা ও ত্রণ -রহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ । তিনি সর্বদর্শী, মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যথোপযুক্ত অর্থসকল বিধান করিতেছেন ।’

ঈশ্বরের নাম এবং স্বরূপের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে একমুহুরে আর চিন্তা করতে হয় না, স্মরণে, যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না ।

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটিকে আমি চিন্তার দ্বারা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল । প্রথমত, এর ব্যাকরণ এবং রচনাপ্রণালীতে ভারী একটা শৈথিল্য দেখতে পেতুম । তিনি সর্বব্যাপী এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা প্রকাশ করা হয়েছে ; যথা ‘স পর্যাং’ । তার পরে তাঁর অন্ত সংজ্ঞাগুলি ‘স্ক্রম্’ ‘অকায়ম্’ প্রভৃতি বিশেষণপদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয়ত, ‘স্ক্রম্’ ‘অকায়ম্’ এগুলি ক্লীবলিঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ ‘কবির্মনীষী’ প্রভৃতি পুংলিঙ্গ বিশেষণের প্রয়োগ হয়েছে । তৃতীয়ত, ব্রহ্মের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ করা যায়, কিন্তু ত্রণ নেই, স্নায়ু নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয়, তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে আসা হয় । এইসকল কারণে আমাদের উপাসনার এই মন্ত্রটি দীর্ঘকাল আমাদের পীড়িত করেছে ।

অন্তঃকরণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা প্রস্তুত থাকে না তখন প্রজ্ঞাহীন প্রোতার কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না । অধ্যাত্মমন্ত্রকে যখন সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে শুনেছি তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার করতে পারি নি ।

আমি সেজ্ঞে অহুতপ্ত নই, বরঞ্চ আনন্দিত । মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ করা সৌভাগ্য যখন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু

পরিমাণে হয়েছে ; যথার্থ অভাবের পূর্বে পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয় ।

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মস্তকের ছুটি ছত্রে ছুটি ক্রিয়াপদ প্রধান স্থান অধিকার করে আছে । একটি হচ্ছে ‘পর্যগাৎ’ ; তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন, সর্বত্রই আছেন । আর-একটি হচ্ছে ‘ব্যদধাৎ’ ; তিনি সমস্তই করেছেন । এই মস্তকের এক অর্ধে তিনি আছেন, অগ্র অর্ধে তিনি করছেন ।

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণপদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিঙ্গ বিশেষণ । অতএব, বাহ্যিক কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের দ্বারা এই মস্ত একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে ।

তিনি সর্বত্র আছেন ; কেননা, তিনি মুক্ত, তাঁর কোথাও কোনো বাধা নেই । না আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা । তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ করতে গেলে তাঁর সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বরূপকে মনে উজ্জ্বল করে দেখতে হয় । তিনি যে কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ ।

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই । শুধু সর্বত্র নেই তা নয় ; সে সর্বত্র নির্বিকারভাবে থাকতে পারে না, কারণ, শরীরের ধর্মই বিকার । তাঁর শরীর নেই, সুতরাং তিনি নির্বিকার, তিনি অত্রণ । যার শরীর আছে সে ব্যক্তি স্নায়ু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের প্রয়োজন সাধন করে ; সেরকম সাহায্য তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । শরীর নেই বলার দরুন কী বলা হল তা ওই অত্রণ ও অস্রাবির বিশেষণের দ্বারা ব্যক্ত করা হয়েছে ; তাঁর শারীরিক সীমা নেই, সুতরাং তাঁর বিকার নেই এবং ঋণভাবে ঋণ উপকরণের দ্বারা তাঁকে কাজ করতে হয় না । তিনি ‘শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ’ ; কোনোপ্রকার পাপপ্রবৃত্তি তাঁকে এক দিকে হেলিয়ে

এক দিকে বেঁধে রাখে না। সুতরাং, তিনি সর্বত্রই সম্পূর্ণ সমান। এই তো গেল ‘স পর্যগাৎ’।

তার পরে ‘স ব্যদধাৎ’; যেমন অনন্ত দেশে তিনি ‘পর্যগাৎ’ তেমনি অনন্ত কালে তিনি ‘ব্যদধাৎ’। ব্যদধাৎ শাস্ত্রতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্য কাল হতে বিধান করছেন এবং নিত্য কালের জগৎ বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়— যথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যদধাৎ— যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথ্যরূপে বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই।

এই যিনি বিধান করেন তাঁর স্বরূপ কী? তিনি কবি। এ স্থলে কবি শব্দের প্রতিশব্দস্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা, এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন তা নয়, তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয়, তিনি প্রকাশ করেন। তিনি যে কবি, অর্থাৎ তাঁর আনন্দ যে একটি সৃষ্টিজল স্রবসার মধ্যে সুবিহিত ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করছে, তা তাঁর এই জগৎ-মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগৎ-প্রকৃতিতে তিনি কবি, মানুষের মনঃপ্রকৃতিতে তিনি অধীশ্বর। বিশ্বমানবের মন যে আপনা-আপনি যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয়, তিনি তাকে নিগূঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন। তিনিই হচ্ছেন ‘পরিভূঃ’। কি জগৎপ্রকৃতি কি মানুষের মন, সর্বত্র তাঁর প্রভুত্ব। কিন্তু, তাঁর এই কবিত্ব ও প্রভুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না; তিনি স্বয়ম্ভু— তিনি নিজেকেই নিজে প্রকাশ করেন। এইজগ্রে তাঁর কর্মকে, তাঁর বিধানকে, বাইরে থেকে দেশে বা কালে বাধা দেবার কিছুই নেই; এবং এই কারণেই শাস্ত্রত কালে তাঁর বিধান, এবং যথাতথ্যরূপে তাঁর বিধান।

আমাদের স্বভাবেও এইরকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বাচ্য আছে।

আমরাও হই এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই সুন্দর ও যথার্থ হয়ে উঠবে। আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশূন্য বিশ্বকৃত্যায়। বৈরাগ্যদ্বারা আসক্তি-বন্ধন থেকে মুক্ত হও; পবিত্র হও, নির্বিকার হও। সেই ব্রহ্মচর্যসাধনায় তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার বাধামুক্ত নিষ্পাপ চিন্তের দ্বারা সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করবে, ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে তুলবে, বাহিরে এবং অন্তরে প্রভুত্ব লাভ করবে। অর্থাৎ, আত্মার স্বয়ম্ভূত্ব সুস্পষ্ট হবে, অনুভব করবে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে।

একই অনন্ত চক্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা যতই নিজের স্বয়ম্ভূত্ব আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও ঐশ্বর্যে বহুধা হয়ে উঠেছে, বিশ্বকৃত্য নির্বিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন, যিনি অকায় তিনি কায়ের কাব্যরচনা করছেন, যিনি অপাপবিক্ত তিনি পাপপুণ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন—কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না—উপনিষদের ওই একটি ছোটো মন্ত্রে সে কথা সমস্তটা বলা হয়েছে।

৪ মাঘ। কলিকাতা

বিশ্বব্যাপী

যো দেবোহগ্রো যোহপ্শ্ব যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিবু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার করি।

ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অত্যন্ত হয়ে গেছে। এইজন্য এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্যক ঠেকে। অর্থাৎ, এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় না।

অথচ এ কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি না কেন, ‘তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ’ এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়; আমরা সেই দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র। শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায়, মৃত হয়ে যায়। এ কথাও আমাদের পক্ষে মৃত।

কিন্তু, এ কথা যারা কানে শুনে বলেন নি— যারা মন্ত্রদ্রষ্টা, মন্ত্রটিকে যারা দেখেছেন তবে বলতে পেরেছেন— তাঁদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অগ্রমনস্ক হয়ে শুনলে চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি।

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রয়োজন-সাধন হয়, আমাদের কাছে তার তাৎপর্য অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায়। স্বার্থ জিনিসটা যে কেবল নিজে ক্ষুদ্র তা নয়, যার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে। এমন-কি, যে মানুষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্তেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অন্নের সংস্থান করে দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয়। কোনো দেশের অধিপতি যদি এ কথা অত্যন্ত করে জানেন যে সেই দেশ থেকে তাঁদের নানাপ্রকার সুবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তাঁর সুবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন— প্রয়োজন-সম্বন্ধের অতীত যে চিন্তা তাকে তাঁরা দেখতে পারেন না।

জগৎকে আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তুলেছি। এইজন্য

তার জল স্থল বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি ; তাদের আমরা অহংকৃত হয়ে ভৃত্য বলি, এবং জগৎ আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে ।

এই অবজ্ঞার দ্বারা আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি । যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম তাকে ছোটো করে পাই, যাতে আমাদের চিত্তও পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল পেট ভরে মাত্র ।

যাঁরা জল স্থল বাতাসকে কেবল প্রতিদিনের ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সংকীর্ণ করে দেখেন নি, যাঁরা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্তের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে জোড়হস্তে দাঁড়িয়ে উঠে বলেছেন—

যো দেবোহগ্নৌ যোহপ্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিশেষ ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥

তাদের উচ্চারিত এই সজীব মন্ত্রটিকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী এই জ্ঞানকে সর্বত্র সার্থক করো । যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ তাঁর প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠুক ।

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো । দক্ষিণে বামে, অধোতে উর্ধ্বে, সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার স্পর্শ লাভ করো । তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূবৃহৎস্বর্লোকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো, নিজের তুচ্ছতা-দ্বারা অগ্নি জলকে তুচ্ছ কোরো না । সমস্তই আশ্চর্য, সমস্তই পরিপূর্ণ । নমোনমঃ, নমোনমঃ ! সর্বত্রই মাথা নত হোক, হৃদয় নম্র হোক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক । যাকে বিনা মূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন লাধনার মূল্য লাভ করো, যে অজস্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ।

পূর্বছত্রে আছে, যিনি অগ্নিতে, জলে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে
আছেন— তার পরে আছে, যিনি ওষধিতে, বনস্পতিতে, তাঁকে বারবার
নমস্কার করি।

হঠাৎ মনে হতে পারে, প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষিত হয়ে গেছে।
তিনি বিশ্বভুবনেই আছেন, তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত
ছোটো করে ওষধি-বনস্পতির নাম করা হল?

বস্তুত, মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা। ঈশ্বর বিশ্বভুবনে
আছেন এ কথা বলা শক্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি।
এ কথা বলতে গেলে আমাদের উপলব্ধিকে অত্যন্ত সত্য করে তোলার
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু, তার পরেও যে ঋষি বলেছেন ‘তিনি এই
‘ওষধিতে এই বনস্পতিতে আছেন’ সে ঋষি অস্বস্তি। মন্ত্রকে তিনি
কেবল মননের দ্বারা পান নি, দর্শনের দ্বারা পেয়েছেন। তিনি তাঁর
তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন— তিনি
যে নদীর জলে স্নান করতেন সে স্নান কী পবিত্র স্নান, কী সত্য স্নান—
তিনি যে ফল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের মধ্যে কী অমৃতের স্বাদ
ছিল— তাঁর চক্ষে প্রভাতের সূর্যোদয় কী গভীর গম্ভীর, কী অপরূপ
প্রাণময় চৈতন্যময় সূর্যোদয়— সে কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয়।

তিনি বিশ্বভুবনে আছেন এ কথা বলে তাঁকে সহজে বিদায় করে
দিলে চলবে না। কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন, এই
বনস্পতিতে আছেন?

মৃত্যুর প্রকাশ

আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক ।

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শান্তি-
নিকেতনের আশ্রমে সেই তাঁর দীক্ষাদিনের বার্ষিক উৎসব আমরা
সমাধা করে এসেছি।

সেই ৭ই পৌষে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর
দিনে সেই দীক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মহৎ জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাপন করে
গেছেন।

শিখা থেকে শিখা জ্বালাতে হয়। তাঁর সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে
আমাদেরও অগ্নি গ্রহণ করতে হবে।

এইজন্ত ৭ই পৌষে যদি তাঁর দীক্ষা হয়, ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার
দিন। তাঁর জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে—
জীবনের দীক্ষা।

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর
মন্ত্র অতি দুর্লভ, এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য। যিনি
দীর্ঘ জীবনের নানা সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তাঁর
একটি মন্ত্র কোনোদিন বিন্ধত হন নি, তাঁর একটি লক্ষ্য হতে কোনোদিন
বিচলিত হন নি, যার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল ‘মাহং
ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাম, মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং, অনিরাকরণমন্ত্ৰ’— আমাকে
ব্রহ্ম ত্যাগ করেন নি, আমি যেন তাঁকে ত্যাগ না করি, যেন তাঁকে
পরিত্যাগ না হয়— তাঁরই কাছ থেকে আজ আমরা বিকশিত জীবনকে
এক পরম লক্ষ্যে সার্থকতা দান করবার মন্ত্র গ্রহণ করব।

পরিপক্ব ফল যেমন বৃন্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে, তেমনি
মৃত্যুর দ্বারাই তিনি তাঁর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যুর

ভিতর দিয়ে না পেলে এমন সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা করে; সেই সীমা কিছু-না-কিছু বাধা রচনা করে।

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তাঁর জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন; তার সমস্ত বাধা দূর হয়ে গেছে; এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনো সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুদ্রতা নেই। তার সঙ্গে কেবল একটিমাত্র সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমৃতের যোগ। মৃত্যুই এই অমৃতকে প্রকাশ করে।

মৃত্যু আজ তাঁর জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের অন্তরে এনে দিয়েছে। এখন আমরা যদি প্রস্তুত থাকি, যদি তাঁকে গ্রহণ করি, তবে তাঁর জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত থাকে না। তাঁর পার্থিব জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রহ্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, সেইজন্তে তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পূজা-অবসানে প্রসাদী ফুল হয়ে আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তাঁর পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ সেই ফুলে তাঁর দেবতার আশীর্বাদ মূর্তিমান হয়েছে। সেই পবিত্র নির্মালাটি মাধ্যম করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে যাব, এইজন্তু তাঁর মৃত্যুদিনের উৎসব। বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহৎজীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে দাঁড়িয়েছেন— অস্তকার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ না হয়।

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একলা অমৃতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সেদিনকার সংবাদ খুব অল্প লোকেই জেনেছিল। ৬ই মাঘে মৃত্যু যখন যবনিকা উদ্ঘাটন করে দাঁড়ালো তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন

শান্তিনিকেতন

রইল না। তাঁর এক দিনের সেই একলার দীক্ষা আজ আমরা সকলে
মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমরা
সার্থক করে যাব।

৬ মাঘ। কলিকাতা

নবযুগের উৎসব

নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে স্বার্থ কী, আমরা যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্য কী, সেইটি স্পষ্ট বোঝা সহজ কথা নয়।

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে। তার ঘরের সঞ্চকেই সে চরম সঞ্চ বলে জ্ঞান করে। সে জানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো। সে জানে না মানবজীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সঞ্চ তার ঘরের বাইরেই।

সে মানুষ, স্মৃতিরূপে সে সমস্ত মানবের। সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল বৃন্তমাত্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত তার মজ্জাগত যোগ।

কিন্তু, সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ, এ কথা শিশু অনেক দিন পর্যন্ত একেবারেই জানে না। তবু এ কথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে, ঘর তাকে ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জগ্গে পালন করেছে না, সে মানবসমাজের জগ্গেই বেড়ে উঠছে।

আমরা আজ পঞ্চাশবৎসরের উর্ধ্বকাল এই ১১ই মার্চের উৎসব করে আসছি। আমরা কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; আর বিলম্ব করলে চলবে না।

আমরা মনে করেছিলুম, আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁদের সন্তৎসরের ক্রান্তি ও অবসাদকে উৎসবের

আনন্দে বিসর্জন দেবেন, তাঁদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধোত করে নেবেন, মহোৎসবক্ষেত্রে চির-নবীনতার যে অমৃত-উৎস আছে তারই জল পান করবেন এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সজোজাত শিশুর মতো প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন।

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ব্রাহ্মসম্প্রদায় ধন্য হবেন, কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে অনেক বড়ো ; এমন-কি, একে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তা হলেও একে ছোটো করা হবে ।

আমি বলছি, আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব। এ কথা যদি সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তা হলে চিন্তের সংকোচ দূর হবে না ; তা হলে এই উৎসবের ঐশ্বর্যভাণ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না ; আমরা ঠিক জেনে যাব না কিসের যজ্ঞে আমরা আহূত হয়েছি।

আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎসব বলব, কিন্তু ব্রাহ্মোৎসব বলব না, এই সংকল্প মনে নিয়ে আমি এসেছি। যিনি সত্যম্ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব ; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ— এর ক্ষুদ্রতা নেই।

একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা

আ যে দিব্যধামানি তসুঃ ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ॥

হে অমৃতের পুত্রগণ যারা দিব্যধামে আছ সকলে শোনো : আমি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জেনেছি।

প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। মহাস্তম্ভ পুরুষ— মহান পুরুষকে, মহৎ সত্যকে, তাঁরা পেয়েছেন তাঁরা আর তো দরজা বন্ধ করে থাকতে পারেন না। এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান; নিত্যকাল তাঁদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন; দিব্যধামকে তাঁরা তাঁদের চারি দিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মাহুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন— সে মূর্খই হোক আর পণ্ডিতই হোক, সে রাজচক্রবর্তী হোক আর দীন দরিদ্রই হোক— অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন।

সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌঁচেছিল, সেদিন ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন; সেদিন তিনি অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন। সেদিন তিনি বলেছিলেন—

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মশ্ৰেবাহুপশুতি।

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপসতে ॥

যিনি সর্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই আর ঘৃণা করেন না।

ভারতবর্ষ বলেছিলেন—

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্তি।

যিনি সর্বব্যাপী, তাঁকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযুক্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন।

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন; জল স্থল আকাশকে পরিপূর্ণ দেখেছিলেন; উর্ধ্বপূর্ণমধঃপূর্ণং দেখেছিলেন। সেদিন সমস্ত অঙ্ককার তাঁর কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন : বেদাহং। আমি জেনেছি, আমি পেয়েছি।

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল ; কেননা, সেইদিনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃতযজ্ঞে সর্বমানবকে অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করে- ছিলেন— তাঁর ঘৃণা ছিল না, অহংকার ছিল না। তিনি পরমাত্মার ষোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন। সেদিন তাঁর আমন্ত্রণধ্বনি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি ; তাঁর ব্রহ্মমন্ত্র বিশ্বসংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল— সেই তাঁর ছিল উৎসবের দিন।

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের দ্বার চারি দিক হতে বন্ধ হতে লাগল, নির্বাপিত প্রদীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্রোতস্বিনী ষখন মরে আসতে থাকে তখন ষেমন দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে দেয়, তাকে বহুতর ছোটো ছোটো জলাশয়ে বিভক্ত করে— যে ধারা দূরদূরান্তরের প্রাণদায়িনী ছিল, যা দেশদেশান্তরের সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি জগৎসংগীতের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্যন্ত নিরন্তর বাজতে থাকত— সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষুদ্র গ্রামের সামগ্রী করে তোলে, সেই খণ্ডখণ্ডগুলি আপন পূর্বতন ঐক্যটিকে বিশ্বৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর ষোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না— সেইরকম করেই নিখিল মানবের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পুণ্যধারা সহস্র সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল। তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায় ? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গদোলা ? রুদ্ধ জল ষেমন কেবলই ভয় পায় অল্পমাত্র অশুচিতায় পাছে তাকে কলুষিত করে, এইজন্তে সে ষেমন স্নান পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারি দিকে বেড়া তুলে দেয়, তেমনি আজ বদ্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কায়

বাহিরের বৃহৎ সংস্রবকে সর্বতোভাবে দূরে রাখবার জন্তে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে স্বর্ধালোক এবং বাতাসকে পর্বন্ত তিরস্কৃত করেছেন— কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা। বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অব্যবহিত মন্দির কোথায়? সে আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারি দিকে এই ব'লে ধ্বনিত হয়েছিল—

যথাপঃ প্রবতাসন্তি যথা মাসা অহর্জয়ম্

এবং মাং ব্রহ্মচারিণোদাত আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা।

জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হতেই ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকট আসুন, স্বাহা।

কিন্তু, সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহদ্বার বন্ধ করে বসে আছে; কেবল অন্তঃপুরের যাতায়াতের জন্তে খিড়কির দরজার ব্যবহার চলছে মাত্র।

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন দুর্গতি কখনোই হয় না। যে বলতে পেরেছে 'বেদাহং', 'আমি জেনেছি', তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে; তাকে বলতেই হবে: শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ।

এইরকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসংগীতের স্বর এসে পৌঁছিল— যে স্বরে লোকলোকান্তর যুগযুগান্তর স্বর মিলিয়েছে, যে স্বরে পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে স্বর্ষ তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংকৃত হয়েছে, সেই স্বর একদিন শোনা গেল।

আবার যেন কে বললে: বেদাহমেতং। আমি এঁকে জেনেছি। কাকে জেনেছ? আদিত্যবর্ণঃ— জ্যোতির্ময়কে জেনেছি যাকে কেউ

গোপন করতে পারে না। জ্যোতির্ময়? কই তাঁকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার অঙ্ককার দিয়ে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ নি। তাঁকে দেখছি ‘তমসঃ পরস্তাং’—তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অঙ্ককারের পরপার হতে। তুমি যাকে তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে ব’লে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অঙ্ককার। নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর ‘না’ বসে আছে; সে বলছে, ‘না না, এখানে না—দূরে যাও, দূরে যাও।’ সে বলছে, ‘কান বন্ধ করো পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বসো পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে।’ এত ‘না’ দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অঙ্ককারের কথা বলছি নে। কিন্তু, বেদাহমেতং। আমি তাঁকে জেনেছি যিনি নিখিলের; যাকে জানলে আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে ঘৃণা করা যায় না; যাকে জানলে নিষ্পদেশ যেমন জলসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, সংবৎসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবোধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাঁকেই জেনেছি।

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল : দূর করো, দূর করো, একে বের করে দাও। এ তো আমার ঘরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিয়মকে মানবে না।

না, এ তোমারই ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু, পারবে না—আকাশের আলোককে গায়েব জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে। প্রভাত এসেছে।

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে। আমাদের এই উৎসব ঘরের উৎসব নয়, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে সেই স্মৃহৎ প্রভাতের উৎসব।

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে ধ্বনিত হয়েছিল— একমেবাদ্বিতীয়ম্। অদ্বিতীয় এক। পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার কোন্ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে স্তব্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন! একমেবাদ্বিতীয়ম্। অদ্বিতীয় এক।

এই-যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একসূর্য উদয় হচ্ছেন, এবার ছোটো ছোটো অসংখ্য প্রদীপ নেবাও! এই মন্ত্র কোনো-এক ঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো-একটি দেশের প্রভাত নয়— হে পশ্চিম, তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও। শৃঙ্খল বিধে। হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো। পূর্বগগনের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে : বেদাহমেতং। আমি জানতে পারছি। তমসঃ পরন্তাৎ। অন্ধকারের পরপার থেকে আমি জানতে পারছি। নিশাবসানের আকাশ উদয়োন্মুখ আদিত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে ধ্যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে—

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ।

এই নূতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব-প্রভাতের বার্তা বাংলাদেশে আজ আশি বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ্য প্রথার লৌহসিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা। সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীরকল্প অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে গেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম

আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহুপূর্ব যুগে এই বিচিত্র অতিথিদের এক সভায় বসাবার জন্তে আয়োজন হয়ে গেছে। মানব-সভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারম্বার মস্ত জপ করছিলেন : এক ! এক ! এক ! তিনি বলছিলেন : ইহ চেৎ অবদৌৎ অথ সত্যমস্তু। এই এককেই যদি মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়। ন চেৎ ইহ অবদৌৎ মহতী বিনষ্টিঃ। এই এককে যদি না জানে তবে তার মহতী বিনষ্টি। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান্ একের উপলব্ধি-অভাবে। যত ক্ষুদ্রতা নিষ্ফলতা দৌর্বল্য সে এই একের থেকে বিচ্যুতিতে। যত মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে। যত মহাবিপ্লবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে।

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার দুর্দিনের মধ্যে কোথায় এই বাংলাদেশে অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মস্ত 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' দ্বিধাবিহীন সুষ্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিন্তে কোথা হতে একটি নিগূঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলাদেশে তার প্রথম সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে রয়েছি—আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো রাজদুল্লভ অর্ঘ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে, নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না। আমাদের এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের

দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে। এইখানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তাঁর দূতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ; তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন : একমেবাদ্বিতীয়ম্। বলে গিয়েছেন, 'মনে রাখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে রাখিস অদ্বিতীয় এক। সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাখিস অদ্বিতীয় এক।'

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর তো আমাদের নিদ্রা নেই দেখছি। 'এক' আমাদের স্পর্শ করেছেন, আর আমরা স্তম্ভির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে, দল ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি। এ পথের পাথেয় আছে বলে জানতুম না ; এখন দেখছি অভাব নেই। ঘরে বাহিরে অনৈক্যের দ্বারা যারা নিত্যন্ত বিচ্ছিন্ন, সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই এককে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক জায়গায় সম্বল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌঁছল।

তার পর থেকে আনাগোনা তো চলেইছে ; একে একে দূত আসছে। এই দেশে এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে যা পূর্বপশ্চিমকে এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের আলোকে অমৃতের পুত্রগণকে অমৃতের পরিচয়ে মিলিত করবে। রামমোহন রায়েব আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি চিরন্তনের অভিমুখে চলেছে। আমরা কোনো-একটি জায়গায় নিত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব, এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোয়ারের প্রথম টানের মতো স্ফীত হয়ে উঠছে। আমরা অহুভব করছি, সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম, যে এক পরমতীর্থে, এক সাগরসংগমে, পুণ্যান্নান করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিষ্কার করব। সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে ; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে-একটি প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে

এমনি আমাদের মনে হচ্ছে। কেননা, কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। আর, ওই-যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তাঁরা নিখিল মানবের আত্মীয়। পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ ঋষি মহাম্মদ সকলকেই তাঁরা ব্রহ্মের ব'লে চিনেছেন ; তাঁরা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না ; তাঁদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, কার্য অনুকরণ নয়, গতি অনুবৃত্তি নয় ; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্ম্য-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। সেই মহাসংগীতের মূল ধূয়াটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন : একমেবাদ্বিতীয়ম্। সকল বিচিত্র তানকেই এই ধূয়াতেই বারম্বার ফিরিয়ে আনতে হবে : একমেবাদ্বিতীয়ম্।

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই। এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে, ব্রহ্মের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে। বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাঁড়াতে হবে। সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তাঁর দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোন্ পরিচয় আমাদের ? আমাদের পরিচয় এই যে, আমরা তারা যারা বলে না যে ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত। আমরা তারা যারা বলে : একোবাকী সর্বভূতান্তরাত্মা। সেই এক প্রভুই সর্বভূতের অন্তরাত্মা। আমরা তারা যারা বলে না যে, বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া-দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ লোকের জন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে। আমরা বলি : হৃদা মনীষা মনসাভিকৃপ্তঃ। হৃদয়স্থিত সংশয়বহিত বুদ্ধির দ্বারাই তাঁকে জানা যায়। আমরা তারা

যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে। আমরা বলি তিনি ‘অবর্ণঃ’, এবং— বর্ণানেকান্নিহিতার্থো দধাতি’— সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান করেন, কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না। আমরা তারা যারা এই বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি: এক! এক! অদ্বিতীয় এক! তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক লোকাচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকব কেমন করে! আমরা একেই আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় সূচনা করছে।

সেই মহাদিন এসেছে, অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার মূর্তি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে সত্য বিরাজ করছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল-দস্তাবেজের সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, যাকে বলব ‘এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের, ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের’। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি; আমরা যে কিসের জন্ত এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালো করে বুঝতে পারি নি। আমরা স্থির করেছিলুম, এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল, আমরা ব্রাহ্মরা তাই উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ— এই-যে মহান আত্মা, এই-যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসম্বন্ধ-জাতিসম্বন্ধের আহ্বান এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন। আমরা তাই বলছি, ধন্ত, ধন্ত, আমরা ধন্ত। এই আশ্চর্য ইতিহাসের

আনন্দকে আমরা মাঝোৎসবে জাগ্রত করছি। এই মহৎসত্যে আজ আমাদের উদ্‌বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কৃপার যে গভীর দায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রশান্ত করো, নিজেকে দরিদ্র বলে জেনো না, দুর্বল বলে মেনো না। তপস্যায় প্রবৃত্ত হও, দুঃখকে বরণ করো, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জগ্রে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ত্রবৎ কোরো না—সত্যকে সকলের উর্ধ্বে স্বীকার করো এবং ব্রহ্মের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো।

হে জনগণের হৃদয়াসন-সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার কোন্ মহৎকর্ম রচনা করছ, হে মহান্ আত্মা, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। তোমার ভগবৎশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে কোন্‌খানে স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় তোমার সৃষ্টিলীলা চলছে, তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। জগৎসংসারে আমাদের গৌরবাসিত ভাগ্য যে কোন্‌ দিগন্তরালে আমাদের জগ্রে প্রতীক্ষা করে আছে তা বুঝতে পারছি নে ব'লে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈন্তবুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জল হয়ে উঠছে না, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব লাভ করছে না। সমস্তই ছোটো হয়ে পড়ছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ কথা বলবার বল পাচ্ছি নে যে, সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন, এই আত্ম-অবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো। তোমার যে অভিপ্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার

আদেশে জগতে আমরা যে নবযুগের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার জন্তে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন সাম্প্রদায়িক মূঢ়তার আমরা পথিমধ্যে বিন্ধত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার বিচিত্র আনন্দ-রূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানা দেশে নানা কালে তোমার নানা বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই— ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দূর হোক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে জোড়হাতে তোমার সেই নিগূঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকল্প কোনো দেশে বদ্ধ নয়, কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতেরা তাকে ঘরে বসে গড়তে পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাঁধতে পারে না— এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং সেই মহাসংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা করে বেরোই; আশার আলোকে আমাদের আকাশ প্রাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক ‘আনন্দং পরমানন্দং’ এবং আমাদের এই দেশ আপনার বেদীর উপরে আর-একবার দাঁড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক—

শৃঙ্খল বিশ্ব অমৃতস্ত পুত্রা

আ যে দিব্যধামানি তস্যুঃ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ॥

ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম্।

ভাবুকতা ও পবিত্রতা

ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে। আমরা কাব্য থেকে, শিল্পকলা থেকে, গল্প গান অভিনয় থেকে নানা উপায়ে ভাবরস সন্তোষ করবার জন্তে নানা আয়োজন করে থাকি।

অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেইপ্রকার ভাবের তৃপ্তি-স্বরূপে অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে করি; যেন আমরা একটা কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো হয়ে দাঁড়ায়। তখন মানুষ অত্যাশ্রয় রসলাভের জন্তে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যস্ত নেশার জন্তেও সেইরকম নানাপ্রকার আয়োজন করে। ধারা ভালো করে বলতে পারেন সেইরকম লোক সংগ্রহ করে রসোদ্ভেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাদির ব্যবস্থা করা হয়—ভগবৎ-রস নিয়মিত জোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে।

এইরকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া বলে ভুল করা মানুষের দুর্বলতার একটা লক্ষণ। সংসারে নানা প্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় যারা অতি সহজেই গদগদ হয়ে ওঠে, সহজেই গলা জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে পারে—যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ ভাব-অহুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। সুতরাং ওইখানেই থেমে পড়ে, আর বেশিদূর যায় না।

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু, একেই যদি লক্ষ্য বলে ভুল করি তা হলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়,

এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে ভুল মাহুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা আছে।

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে দুটি পাবার পন্থা আছে।

গাছ ছ' রকম করে খাওয়া সংগ্রহ করে। এক তার পল্লবগুলি দিয়ে বাতাস ও আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে, আর-এক তার শিকড় থেকে সে নিজের খাওয়া আকর্ষণ করে নেয়।

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো রোজ উঠছে, কখনো শীতের বাতাস দিচ্ছে, কখনো বসন্তের হাওয়া বইছে—পল্লবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে, আবার নতুন পাতা উঠছে।

কিন্তু, শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই। সে নিয়ত স্তব্ধ হয়ে, দৃঢ় হয়ে, গভীরতার মধ্যে নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়ে, নিয়ত আপনার খাওয়া নিজের একান্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে।

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই দুটো দিক আছে। আমাদের আধ্যাত্মিক খাওয়া এই দুই দিক থেকেই নিতে হবে।

শিকড়ের দিক থেকেই নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার। এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই আমাদের প্রধান খাওয়া। সেখানে চাঞ্চল্য নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই—সেইখানেই আমরা শান্ত হই, স্তব্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায়গাটির কাজ বড়ো অলক্ষ্য, বড়ো গভীর। সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে, কিন্তু ভাবব্যক্তির দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং গোপনে থাকে।

এই চরিত্র যে শক্তির দ্বারা প্রাণবিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা। সে অশ্রুপূর্ণ ভাবের আবেগ নয়, সে নিষ্ঠা। সে নড়তে চায় না, সে

যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শুদ্ধচারিণী স্নাত পবিত্র সেবিকার মতো সকলের নীচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে— দাঁড়িয়েই আছে।

হৃদয়ের কত পরিবর্তন! আজ তার যে কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃষ্ণা। তার মধ্যে জোয়ার ভাঁটা খেলছে, কখনো তার উল্লাস কখনো অবসাদ। গাছের পল্লবের মতো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে, কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে। এই পল্লবিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের জন্তু ব্যাকুলতায় স্পন্দিত।

কিন্তু, মূলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে, তা হলে এইসকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হয়। যে গাছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সূর্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির জল তাকে পচিয়ে দেয়।

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাচ্চ জোগানো বন্ধ করে দেয়, তা হলে ভাবের ভোগ আমাদের পুষ্টিসাধন করে না, কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে। দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাচ্চ কুপথ্য হয়ে ওঠে।

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমরা পবিত্রতা লাভ করলে তবেই ভাবুকতা আমাদের সহায় হয়। ভাবরসকে খুঁজে বেড়াবার দরকার নেই; সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পবিত্রতাই সাধনার সামগ্রী। সেটা বাইরের থেকে বর্ষিত হয় না— সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিত্রতাই আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্লবের।

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমরা স্নগভীর নিস্তব্ধ-ভাবে সেই পবিত্রতা-গ্রহণের দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্‌বোধিত করে

দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমরা প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি ‘স্বঃ অপাপবিন্ধঃ’ তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করব। তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, ‘তোমার পায়ের ধুলো নিলুম, আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথর সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজ-ভাবে তার পরিচয় বহন করব।’

২ ফাল্গুন ১৩১৫

অন্তর বাহির

আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি। এই মানুষের সঙ্গে নানা প্রকারে মেলবার জন্তে, তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জন্তে আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে।

আমরা লোকালয়ে যখন থাকি, তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই-সমস্ত প্রবৃত্তি নানা দিকে নানা প্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে। কত দেখাশোনা, কত হাশ্বালাপ, কত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, কত লীলাখেলায় সে যে নিজেকে ব্যাপ্ত করে তার সীমা নেই।

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেম-বশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উত্তম প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়— অনেক সময় তার বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য করা যায়, সামাজিক ব্যক্তির মনে গভীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই।

সমাজ আমাদের ব্যাপ্ত রাখে ; নানাপ্রকার সামাজিক আলাপ,

সামাজিক কাজ, সামাজিক আমোদ সৃষ্টি করে আমাদের মনের উত্তমকে আকর্ষণ করে নেয়। এই উত্তমকে কোন্ কাজে লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব, সে কথা আর চিন্তা করতেই হয় না—লোক-লৌকিকতার বিচিত্র কৃত্রিম নালায় আপনি সে প্রবাহিত হয়ে যায়।

যে ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের দুঃখ দূর করবার জন্তে দান ক'রে নিজেকে নিঃস্ব করে তা নয়—ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সম্বরণ করতে পারে না। নানা রকমের খরচ ক'রে তার উত্তম ছাড়া পেয়ে থেলা ক'রে খুশি হয়।

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতি-বশত তা নয়, কিন্তু নিজেকে খরচ করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তি-বশত।

চর্চা-স্বারা এই প্রবৃত্তি কিরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে যারা সমাজবিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তাদের বিশ্রাম নেই—উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন। কোথায় শিকার, কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় বোড়দৌড়, এই নিয়ে তারা উন্নত। তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না; কেবল দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে।

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে, কিন্তু আমরাও সমস্তদিন অপেক্ষাকৃত মুহূর্তর ভাবে সামাজিক বাঁধা পথে কেবলমাত্র মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্তেই খরচ করে থাকি। মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে খাটিয়ে নেবার আর-কোনো উপায় আমরা জানি নে।

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত। আমরা মানুষের জন্তে বা দান

করি তা এক দিকে খরচ হয়ে অন্য দিকে মজলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে যা ব্যয় করি তা কেবলমাত্রই খরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃশ্ব হতে থাকে, সে ভয়ে ওঠে না। তার শক্তি হ্রাস হয়, তার ক্লাস্তি আসে, অবসাদ আসে— নিজের রিক্ততা ও ব্যর্থতার ধিক্কারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে কেবলই তাকে নূতন নূতন কৃত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়— কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়।

এইজন্তে যারা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্তে নিজের শক্তিকে যাদের খাটানো আবশ্যক, তাঁরা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে যান। শক্তির নিরন্তর অজস্র অপব্যয়কে তাঁরা বাঁচাতে চান।

কিন্তু, বাইরে এই নির্জনতা, এই পর্বতগুহা কোথায় খুঁজে বেড়াব? সে তো সব সময় জোটে না। এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তো মানুষের ধর্ম নয়।

এই নির্জনতা, এই পর্বতগুহা, এই সমুদ্রতীর, আমাদের সঙ্গে সঙ্গীই আছে— আমাদের অস্তরের মধ্যেই আছে। যদি না থাকত তা হলে নির্জনতায় পর্বতগুহায় সমুদ্রতীরে তাকে পেতুম না।

সেই অস্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পরিচয়-সাধন করতে হবে। আমরা বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অস্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, সেইজন্তেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে। অর্থাৎ, আমরা নিজের সমস্ত শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই-যে নিঃশেষ করে ফেতুর হয়ে যাচ্ছি— বাইরের সংশ্রব পরিহার করাই তার প্রতিকার নয়, কারণ, মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা রোগের চেয়ে চিকিৎসাকে গুরুতর করে তোলা। এর বদ্বার্থ প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অস্তরে বাহিরে

নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তা হলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্নত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে।

নইলে একদল ধর্মলুরু লোককে দেখতে পাই, তারা নিজের কথাকে হাসিকে উত্তমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি কুপণের মতো খর্ব করছে। তারা নিজের বরাদ্দ যতদূর কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মহুশ্যকে কেবলই শুষ্ক কুশ আনন্দহীন করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে।

কিন্তু, এমন করলে চলবে না। আর যাই হোক, মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে; উদ্ভামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কুপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না।

এই মাঝখানের রাস্তায় দাঁড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করা। বাহিরই আমাদের একমাত্র নয়— অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারম্বার সকল আলাপের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অমুভব করতে হবে। সেই নিভৃত ভিতরের পথটিকে এমনি সরল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের গোলযোগেও ধাঁ করে সেইখানে একবার ঘুরে আসা কিছুই শক্ত হবে না।

সেই-যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে, বেঁটন করে আছে, এই অবকাশ তো কেবল শূন্যতা নয়। তা স্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ। সেই অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধীর দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত-কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন : ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। সমস্ত কাজকে বেঁটন করে, সমস্ত মানুষকে বেঁটন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি

আছেন ; তিনিই পরস্পরের যোগ-সাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত নিবারণ করছেন । সেই তাঁকেই নিভৃত চিন্তের মধ্যে নির্জন অবকাশ-রূপে নিরন্তর উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, শান্তিতে মজলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বদাই জানো । যখন হাসছ, খেলছ, কাজ করছ, তখনও একবার সেখানে যেতে যেন কোনো বাধা না থাকে— বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে উন্টে পড়ে তোমার সমস্ত-কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ে না । অস্তরের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না— বায়ু দূষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না ।—

ভাবো তাঁরে অস্তরে যে বিরাজে ;

অগ্র কথা ছাড়ো না ।

সংসার সংকটে জ্ঞান নাহি কোনোমতে

বিনা তাঁর সাধনা ।

৩ ফাল্গুন

তীর্থ

আজ আবার বলছি : ভাবো তাঁরে অস্তরে যে বিরাজে ! এই কথা যে প্রতিদিন বলার প্রয়োজন আছে । আমাদের অস্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির-আশ্রয় আছেন এ কথা বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে ?

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে জীর্ণ হয়ে ওঠে ; তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে পরিহার করি ।

কিন্তু, প্রয়োজন দূর হয় কই ?

সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের সুপরিচিত, এইজন্তে বাহিরকেই আমাদের মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। আমাদের অন্তরে যে অনন্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। যদি তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তা হলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদগ্র হয়ে উঠত না ; তা হলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অনুগত হয়ে চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম না।

আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাথর সমস্তই বাইরে। লোকে কী বলবে, লোকে কী করবে, সেই অনুসারেই আমাদের ভালোমন্দ সমস্ত ঠিক করে বসে আছি— এইজন্তে লোকের কথা আমাদের মর্মে বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে বিচলিত করে, লোকভয় এমন চরম ভয়, লোকলজ্জা এমন একান্ত লজ্জা। এইজন্তে লোকে যখন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয়, জগতে আমার আর কেউ নেই। তখন আমরা এ কথা বলবার ভরসা পাই নে যে—

সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ,

তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ—

নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ

সেও আছে তব ভবনে।

সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে পরিত্যক্ত নয় ; পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে কোনো মহাশক্তি অত্যাচারীও এক মুহূর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না ; অন্তর্ধানীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাঁসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না।

অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানা দিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। সুখসমৃদ্ধির জন্তে, আত্মরক্ষার জন্তে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। একবার খবরও রাখি নে যে, অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজা বসে আছেন।

সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে বসে আছি, এবং আমিও অল্প লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে।

ষতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজ-ভাবে না পাই ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে : ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে। নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি করতে না পারলে অন্তের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে পাব না এবং অন্তের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন, তখন অন্তের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা তার মধ্যে রয়েছেন—তখন তার প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন সংঘম কেবল বাহিরের নিয়মপালনমাত্র হবে না। যে পর্যন্ত তা না হয়, যে পর্যন্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যে পর্যন্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল করে দাঁড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে—সে পর্যন্ত কেবলই বলতে হবে—

ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে,

অন্ত কথা ছাড়ো না ।

সংসারসংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে

বিনা তাঁর সাধনা ।

কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ওঠে—
তখনই সে অরাজ অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে ।

প্রতিদিন এসো, অন্তরে এসো । সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত
হোক, কোনো আঘাত না পৌছোক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক ।
সেখানে ক্রোধকে পালন কোরো না, ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনা-
গুলিকে হাওয়া দিয়ে জ্বালিয়ে রেখো না— কেননা, সেইখানেই তোমার
তীর্থ, তোমার দেবমন্দির । সেখানে যদি একটু নিরालা না থাকে
তবে জগতে কোথাও নিরালা পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর
তবে জগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ । এসো সেই অক্ষুধ
নির্মল অন্তরের মধ্যে এসো, সেই অনন্তের সিক্ততীরে এসো, সেই অত্যাশ্চর্য
গিরিশিখরে এসো । সেখানে করজোড়ে দাঁড়াও । সেখানে নত হয়ে
নমস্কার করো । সেই সিন্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্গের
নিত্যবহমান নির্ঝরধারা থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনাস্ত্রে বহন
করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও ; সব পাপ
যাবে, সব দাহ দূর হবে ।

৪ কাঙ্ক্ষন

বিভাগ

ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে-একটি সুনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের
জীবন সুবিহিত সুশৃঙ্খল সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি ।

বিভাগটি ভালোরকম না হলে ঐক্যটিও ভালোরকম হয় না। অপরিণতি যখন শিঙাকারে থাকে, যখন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে একের মূর্তি পরিস্ফুট হয় না।

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং বাহিরের বিভাগ। যতদিন সেই বিভাগটি বেশ সুনির্দিষ্ট না হবে ততদিন অন্তর ও বাহিরের ঐক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্ষে সূন্দর হয়ে উঠবে না।

এখন আমাদের এমনি হয়েছে, আমাদের একটিমাত্র মহল! স্বার্থ-পরমার্থ নিত্য-অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় যেমন-তেমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই। সেইজন্তে একটা অচটাকে আঘাত করে, বাধা দেয়, একের ক্ষতি অন্যের ক্ষতি হয়ে ওঠে।

যে জিনিসটা বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে, তাকে অন্তরে নিয়ে গিয়ে তুললে সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে। যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে অনাবশ্যক তা নয়, সেখানে সে অনিষ্টকর।

অতএব, আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিস যাতে বাহিরেই থাকতে পারে, ভিতরে গিয়ে যাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করে।

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই ক্ষতিকে আমরা বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না? তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে তুলি কেন?

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে। কিন্তু, সে তো বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্য ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার ভিতরে তো পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই থাকে, অন্তরের পুষ্টি অন্তরেই অব্যাহতভাবে চলে।

কিন্তু, আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বাঁধানো দামি বইটাকে নষ্ট করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপ-কল্লনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি।

আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়িত্বের ধর্ম আছে— সেখানে জমা করবার জায়গা। এইজন্তে সেখানে এমন-কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় বা জমাবার জিনিস নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃত দেহকে কেউ অন্তঃপুরের ভাণ্ডারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে জলে বা আগুনেই সমর্পণ করে দিতে হয়।

মানুষের মধ্যে এই দুটি কক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের— অন্তরের এবং সংসারের।

অগ্র জন্মদের মধ্যেও সেটা অক্ষুটভাবে আছে, তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্তে অগ্র জন্মরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে। তারা যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই।

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে না বটে, কিন্তু অন্তরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মাল-মসলা প্রয়োগ ক'রে তাকে বতদিন পারে টিকিয়ে রাখতে ক্রটি করে না। তার অন্তরপ্রকৃতি নাকি স্থায়িত্বের নিকেতন, এইজন্তেই তার এই সুবিধাটা ঘটেছে।

তার কল হয়েছে এই যে, জন্মদের মধ্যে যেসকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অহুগত হয়ে আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা ক'রে একেবারে নিরস্ত হয়ে যায়, মানুষ তাকে নিজের অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্লনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে। প্রয়োজনসাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে

দেয় না। এইজন্তে বাইরে যথাস্থানে যার একটি বাধার্থ্য আছে অস্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে যে জিনিষটা অন্নসংগ্রহ-চেষ্টা-রূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর তবে সেইটেই তৃপ্তিহীন ঔদরিকতার নিত্যমূর্তি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতাই থাকে।

তাই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে বল'লেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অস্তরের নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখা এবং প্রত্যাহই তার অনাবশ্যক খাত্ত জোগানোর জন্তে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ।

পুরাণে বলেছে, অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাত্ত নয়। যে দৈত্য চুরি করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা রাছ এবং লেজটা কেতু-আকারে বুধা বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গল-রূপে সমস্ত জগৎকে দুঃখ দিচ্ছে।

আমাদের যে অস্তর-ভাণ্ডার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার সেইখানে যদি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই, তবে সে চুরি করে অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে। তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য স্বখ সম্বল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের ভাণ্ডার আছে বল'লেই আমাদের এই দুর্গতি।

এই অমৃতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে, কিন্তু বাহিরে কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট। সে দুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে পর্বত বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে। তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রভুর কাজ উদ্ধার করে দিবে

কৃতার্থ হয়। কিন্তু, অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার পূজার ভোগসামগ্রী। তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে পাপকে সৃষ্টি করা হয়।

তাই বলছিলুম, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার সাধনা।

• ফাল্গুন ১৩১৫

দ্রষ্টা

অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও। দুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো না। সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে সংসারসংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো রাস্তা খুঁজে পাবে না।

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নির্লিপ্ত বলে অনুভব করো। এইরকম ক্ষণে ক্ষণে বারম্বার উপলব্ধি করতে হবে। খুব কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে কোনো কোলাহল পৌঁচছে না। সেখানে শান্ত, স্তব্ধ, নির্মল। না, কোনোমতেই সেখানে বাহিরের কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই-যে আনাগোনা লোকলৌকিকতা হাসিখেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিদ্যুদ্ববেগে একবার অন্তরের অন্তরে ঘুরে এসো—দেখে এসো সেখানে নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপটি জ্বলছে, অহস্তরজ সযুত্র আপন অতলস্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌঁছোয় না, ক্রোধের গর্জন সেখানে শান্ত।

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছুই নেই, একটি কণাও নেই, যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত হয়ে না রয়েছেন ; কিন্তু তবু তিনি দ্রষ্টা, কিছুই দ্বারা তিনি অধিকৃত নন । এই জগৎ তাঁরই বটে, এর সর্বত্রই আছেন বটে, কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন ।

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেই রকম করেই জানবে— সংসার তাঁর, শরীর তাঁর, বুদ্ধি তাঁর, হৃদয় তাঁর । এই সংসারে শরীরে বুদ্ধিতে হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই আছেন, কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্মা এই সংসার শরীর বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত । তিনি দ্রষ্টা । এই-যে আমি সংসারে জন্মলাভ ক’রে বিশেষ নাম ধ’রে নানা সুখ দুঃখ ভোগ করছে, এই তাঁর বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন । আমরা যখন আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে থেকেও সুখদুঃখের অতীত হয়ে যাই, নিজের জীবনকে সংসারকে দ্রষ্টারূপে জানি ।

এমনি ক’রে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্লোভ থেকে, বিবিক্ত ক’রে আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শূণ্য নয় ; তখন নিজের অন্তরে সেই নির্মল নিস্তরক পরম ব্যোমকে, সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে ‘সত্যং-জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম নিহিতং গুহ্যায়াম্’ । নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান ।

এইজগত্ই উপনিষৎ বারম্বার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে জানো, তা হলেই অমৃতকে জানবে, তা হলেই পরমকে জানবে । তা হলে সমস্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে প্রবেশ ক’রেই, কিছু পরিত্যাগ না করে মুক্তি পাবে । নাগঃ পশ্বা বিচুতে অয়নায় ।

নিত্যধাম

উপনিষৎ বলেছেন—

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন ।

ব্রহ্মের আনন্দ যিনি জেনেছেন তিনি কদাচই ভয় পান না ।

সেই ব্রহ্মের আনন্দকে কোথায় দেখব ? তাকে জানব কোন্‌খানে ?
অন্তরাঙ্গার মধ্যে ।

আত্মাকে একবার অন্তরনিকেতনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো—
যেখানে আত্মা বাহিরের হর্ষশোকের অতীত, সংসারের সমস্ত চাকল্যের
অতীত, সেই নিভৃত অন্তরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো—
দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন আবির্ভূত হয়ে
রয়েছে, এক মুহূর্ত তার বিরাম নেই । পরমাত্মা এই জীবাঙ্গায়
আনন্দিত । যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ
করো, সেইখানে তাকাও । তা হলেই ব্রহ্মের আনন্দ যে কী তা নিজের
অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং তা হলেই কোনোদিন কিছু হতেই
তোমার আর ভয় থাকবে না ।

ভয় তোমার কোথায় ? যেখানে আধিব্যাধি জরামৃত্যু বিচ্ছেদ-
মিলন, যেখানে আনাগোনা, যেখানে স্মৃতিদুঃখ । আত্মাকে কেবলই যদি
সেই বাহিরের সংসারেই দেখ—যদি তাকে কেবলই কার্য থেকে
কার্যান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরেই উপলব্ধি করতে থাক—তাকে
বিচিত্রের সঙ্গে, চঞ্চলের সঙ্গেই, একেবারে জড়িত মিশ্রিত ক'রে, এক
ক'রে জান— তা হলেই তাকে নিতান্ত দীন ক'রে মলিন ক'রে দেখবে,
তা হলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা বেষ্টিত দেখে কেবলই শোক করতে
থাকবে ; যা সত্য নয়, স্থায়ী নয়, তাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িত ক'রে
সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে, এবং শেষকালে সেসমস্ত যখন

সংসারের নিয়মে খসে পড়ন্তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে, বিনাশ হচ্ছে। এমনি করে বারবার শোকে নৈরাশ্রে দগ্ধ হতে থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে বড়ো পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে অভিভূত পরাস্ত ক'রে দেবে। কিন্তু, আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে, ব্রহ্মের মধ্যে দেখো ; তা হলেই হর্ষশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে। তা হলে ক্রটিতে নিন্দাতে পীড়াতে যত্নাতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা কণিক সংসারের দাসাত্বদাস নয়, আত্মা অনন্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় ব্রহ্মের আনন্দ আবির্ভূত। সেইজন্য আত্মাকে যারা সত্যরূপে জানেন তাঁরা ব্রহ্মের আনন্দকে জানেন এবং ব্রহ্মের আনন্দকে যারা জানেন তাঁরা 'ন বিভেতি কদাচন'।

পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব।

পরমব্রহ্মের মধ্যে যারা আপনাকে যুক্ত করে দেখেছেন তাঁরা নন্দিত হন, নন্দিত হন, নন্দিতই হন।

আর, সংসারে যারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তাঁরা 'শোচতি শোচতি শোচত্যেব'।

৭ কান্তন ১৩১৫

পরিণয়

চারি দিকে সংসারে আমরা দেখছি : সৃষ্টিব্যাপার চলছেই। বা ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্ছে, বা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে প্রতিঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলেইছে—এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিণতির পথে চলেছে, কিন্তু কোনো

জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই। আমাদের শরীর বুদ্ধি মনও প্রকৃতির এই চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগবিয়োগ হ্রাসবৃদ্ধি তার অবস্থান্তর চলেছে।

প্রকৃতির এই সূর্যতারাময় লক্ষ্যকোটি চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে— কোথাও এর শেষ গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই। আমরাও কি এই রথে চ'ড়েই এই লক্ষ্যহীন অনন্ত পথেই চলেছি, যেন এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ কোনো কালে কোথাও পৌঁছাতে পারছি মে? আমাদের অন্তিত্বই কি এইরকম অবিশ্রাম চলা, এইরকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনো-রকম প্রাপ্তির, কোনো-রকম স্থিতির তত্ত্ব নেই?

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে, তা হলে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যঞ্জমান নন, যিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে একান্তই না থাকে, তবে অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্মের প্রতি আমরা যা-কিছু বিশেষণ প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র; আমাদের কাছে তার কোনো অর্থই নেই।

তা যদি হয় তবে এই ব্রহ্মের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। যাকে কোনো কালেই পাব না তাঁকে অনন্তকাল খোঁজার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে? তা হলে এই কথাই বলতে হয়: সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই আমার আপনার, ব্রহ্ম আমার কেউ নন।

কিন্তু, সংসারকেও তো পাওয়া যায় না। সংসার তো মায়াযুগের মতো আমাদের কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো দেয় না। কেবলই খাটিয়ে মারে, ছুটি দেয় না; ছুটি যদি দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে— এমন কোনো লক্ষ্য স্বীকার করে না যা চরম লক্ষ্য।

শ্রাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদেরও সেই সম্বন্ধ। অর্থাৎ, সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার জন্তে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চালাবার জন্তে— চাবুক লাগাম সমস্তই চালাবার উপকরণ। যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও রাখবে না, ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় না। ঘোড়া স্পষ্ট করে জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে। সে মূঢ়ের মতো কেবলই নিজেকে প্রাণ্ড করছে, ‘কোনো-কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে পৌঁছোচ্ছি নে, তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জ্বালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছে না। এর অর্থ কী?’

বাই হোক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার কোনোখানে এসেই থামছি নে— ব্রহ্মও কি সেই সংসারেরই মতো? তাঁকেও কি কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনন্তকালই চালাবেন এবং সেই পাওয়া-হীন চলাকেই অনন্ত উন্নতি ব’লে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো-মতে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করব?

তা নয়। ব্রহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় না। কারণ, সংসারের মধ্যে পাওয়ার তত্ত্ব নেই, সংসারের তত্ত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া। স্তবরাং, তাকেই চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু, ব্রহ্মকেও চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে, এ কথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার তত্ত্ব কেবল একমাত্র ব্রহ্মেই আছে। কেননা, তিনিই হচ্ছেন সত্য।

আমাদের অন্তরাষ্ট্রার মধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাপ্ত হয়ে

আছে। আমরা ধেমন-ধেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমনি-
তেমনি তাঁকে পাচ্ছি—এ হতেই পারে না। অর্থাৎ, যেটা ছিল না
সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধটা আমাদের নিজের
এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা সৃষ্টি করছি—এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ
যদি আমাদেরই দ্বারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না,
তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের মধ্যেই একটি
নিত্যধাম আছে। সেখানে দেশকালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ-
সৃষ্টির পালা নেই। সেই 'অন্তরাঙ্গার নিত্যধামে পরমাঙ্গার পূর্ণ
আবির্ভাব পরিসমাপ্ত হয়েই আছে। তাই উপনিষৎ বলছেন—

সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম

যো বেদ নিহিতং গুহ্যাং পরমে ব্যোমন্

সোহম্মুতে সর্বান্ কামান্

সহ ব্রহ্মণা বিপশ্চিতা।

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম, যে চিদাকাশ,
অন্তরাকাশ, সেইখানে আত্মার মধ্যে যিনি সত্য জ্ঞান ও অনন্ত-স্বরূপ
পরব্রহ্মকে গভীরভাবে অবস্থিত জানেন তাঁর সমস্ত বাসনা পরিপূর্ণ হয়।

ব্রহ্ম কোনো-একটি অনির্দেশ্য অনন্তের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন,
এ কথা বলবার কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অন্তরাকাশে,
আমাদেরই অন্তরাঙ্গায় 'সত্যংজ্ঞানমনস্তম্' রূপে স্বেচ্ছাভাব প্রতীতি
আছেন, এইটি ঠিকমত জানলে বাসনায় আমাদের আর বৃথা ঘুরিয়ে
মারে না, পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতে আমরা স্থির হতে পারি।

সংসার আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন।
এইজন্ম সংসারকে সহস্র চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্রহ্মকে আমরা পেয়ে
বলে আছি।

পরমাঙ্গা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন; তাঁর সঙ্গে

এর পরিণয় একেবারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আর কোনো-কিছু বাকি নেই, কেননা তিনি একে স্বয়ং বরণ করেছেন। কোন অনাদি কালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে! বলা হয়ে গেছে : যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য নেই। তিনি ‘অন্ত’ ‘এষঃ’ হয়ে আছেন। তিনি এর ‘এই’ হয়ে বসেছেন, নাম করবার জো নেই। তাই তো ঋষি কবি বলেন—

এষান্ত পরমা গতিঃ

এষান্ত পরমা সম্পৎ

এষোহন্ত পরমোলোকঃ

এষোহন্ত পরম আনন্দঃ।

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল অনন্ত প্রেমের লীলা। ষাঁকে পাওয়া হয়ে গেছে তাঁকেই নানা রকম করে পাচ্ছি—সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। বধু যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে তখন তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে জানে, সংসার তাকে আর পীড়া দিতে পারে না, সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই—সংসারে তার প্রেম। তখন সে জানে যিনি ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তম্’ হয়ে অন্তরাত্মাকে চিরদিনের মতো গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই ‘আনন্দরূপমমৃতং বিভাতি’—সংসারে তাঁরই প্রেমের লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ—আনন্দের, অমৃতের যোগ। এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্রপ্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে নানা রকমে পাচ্ছি; ষাঁকে পেয়েছি তাঁকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাঁকেই নানা রসে পাচ্ছি। যে বধুর মৃত্যু ঘুচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে, এই

শান্তিনিকেতন

রস যে বুঝেছে, সে'ই 'আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন' ।
যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি, বরের সংসারকেই
কেবল দেখেছে, সে যেখানে তার রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে ।
ভয়ে মরে, দুঃখে কাঁদে, মলিন হয়ে বেড়ায়—

দৌর্ভিক্ষ্যাং যাতি দৌর্ভিক্ষ্যাং

ক্লেশাং ক্লেশং ভয়াং ভয়ম্ ।

তিনতলা

আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন গড়ে তুলছে— একটা প্রাকৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক।

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন প্রকৃতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়। তখন বাইরের দিকেই আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন-কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না; আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহ্য রূপ গ্রহণ করতে থাকে। আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের দেবতাকেও কোনো বাহ্য পদার্থের মধ্যে বদ্ধ ক'রে অথবা তাঁকে কোনো বাহ্য রূপ দান ক'রে আমরা তাঁকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই দেবতাকে আমরা বাহ্য প্রক্রিয়া-দ্বারা শাস্ত করবার চেষ্টা করি। তাঁর সম্মুখে বলি দিই, খাচ্ছি দিই, তাঁকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অহুশাসনগুলিও বাহ্য অহুশাসন। কোন্ নদীতে স্নান করলে পুণ্য, কোন্ খাচ্ছি আহার করলে পাপ, কোন্ দিকে মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্ মন্ত্র কিরকম নিয়মে কোন্ তিথিতে কোন্ দণ্ডে উচ্চারণ করা আবশ্যক—এই-সমস্তই তখন ধর্মানুষ্ঠান।

এমনি করে দৃষ্টি ভ্রাণ স্পর্শাদি-দ্বারা, মনের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা,

ভয়ের দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, বাহিরকে নানা রকম করে নেড়েচেড়ে, তাকে নানা রকমে আঘাত করে এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল ব'লেই যখন আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রদ্ধা জন্মালো। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জগ্রে মনে বিদ্রোহ জন্মালো। তখন বলতে লাগলুম, যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনন্ত প্রদক্ষিণ, তাকেই আমরা সত্য ব'লে তারই কাছে সমস্ত আত্ম-সমর্পণ করেছিলুম— আমাদের এই মূঢ়তাকে ধিক্।

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অন্তরেই বাসা বাঁধবার চেষ্টা করলুম। যে বাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। যে প্রবৃত্তিগুলি এতদিন বাহিরের পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে, শূলে চড়িয়ে, ফাঁসি দিয়ে, একেবারে নির্মূল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। যে-সমস্ত কষ্ট ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল, সেইসকল কষ্ট ও অভাবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। রাজত্বের যজ্ঞ ক'রে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত দোদীপপ্রতাপ রাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের অন্তর-রাজধানীর উচ্চপ্রাসাদচূড়ায় উড়িয়ে দিলুম। বাসনার পায়ে শিকল

পরিয়ে দিলুম। সুখদুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম। পূর্বতন রাজত্বকে আগাগোড়া বিপর্যস্ত করে তবে ছাড়লুম।

এমনি করে বাহিরের একান্ত প্রভুত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করলুম তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দেখি? এ তো জয়গর্ব নয়। এ তো কেবল আত্মশাসনের অতিবিস্তারিত সুব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তো কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শাস্ত দাস্ত সমাহিত নির্মল চিদাকাশে এমন আনন্দজ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগূঢ় কেন্দ্রে থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যার মঙ্গলরশ্মিরা জিবিচ্ছুরিত হচ্ছে।

তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত দ্বন্দ্ব দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয়, তখন আনন্দ; তখন সংগ্রাম নয়, তখন লীলা; তখন ভেদ নয়, তখন মিলন; তখন আমি নয়, তখন সব; তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ম: তচ্ছূত্রং জ্যোতির্বাং জ্যোতিঃ। তখন আত্মা পরমাঙ্গার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ঔদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম; তখন জ্ঞান ভক্তি কর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা।

১০ কান্তন ১৩১৫

বাসনা ইচ্ছা মঙ্গল

আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বেষিত করে তোলবার তার সব-প্রথমে বাহিরের উপরেই গ্রস্ত থাকে। সে আমাদের নানা দিক দিয়ে নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল করে তোলে।

সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না, এই ছিল কথা। জাগব এইজগ্রে যে নিজের চৈতন্যময় কর্তৃত্বকে অল্পভব করব, দাসত্বের বোঝা বহন করব বলে নয়।

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে, তার মৃত্যু জড়তা দূর করে তাকে রাজত্বের পূর্ণ অধিকারের ষোগ্য করে দেবে, এই ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া। রাজা যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল শিক্ষার শেষ।

কিন্তু, মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুখ সংস্কারে এমনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে।

তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌঁছায়, যখন সে আমাদের উপর চেপে পড়বার জো করে, তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার জাল কাটবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা।

বাহির যে শক্তি-স্বারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে আমরা বলি বাসনা। এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অহুগত করে। যখন যেটা সামনে এসে দাঁড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাড়ে—এমনি করে আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই হচ্ছে সহজ উপায়।

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় না থাকে, এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তা হলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে পারে না; আমরা নিজের কর্তৃত্বকে অহুভব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরই কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার ঐশ্বর্যলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উপস্থিত অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুদ্রতা থেকে আর-এক ক্ষুদ্রতায় ঘুরিয়ে মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মানুষ গড়ে তুলতে পারে না।

এই বাসনা কোন্ জায়গায় গিয়ে থাকে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ

যেমন বাইরের বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ তেমনি ভিতরের অভিপ্রায়ে। উদ্দেশ্য জিনিসটা অন্তরের জিনিস। ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না; সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে সে একটা কোনো আন্তরিক উদ্দেশ্যের চার দিকে বেঁধে ফেলে।

তখন কী হয়? না, যেসকল বাসনা নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তারা এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে একের দিকে আসে।

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যদি মনের ভিতরে রাখি তা হলে আমাদের বাসনাকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সঞ্চার করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনো বাহ্য বিষয় যাতে আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের আত্মগত্যা থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে সেজন্তে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু, বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয়, সে যদি উদ্দেশ্যকে না মানতে চায়, তা হলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যায়। তখন মাহুষের সৃষ্টিকার্য চলে না। বাসনা যখন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়।

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামসিকতার আকর্ষণ এড়িয়ে মাহুষ রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিজ্ঞান ঐশ্বর্যে প্রতাপে মাহুষ ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু, বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তো অন্তর্জগতে একটি আধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিজ্ঞান অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে উঠতে চায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়।

তা ছাড়া আর-একটা জিনিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অহু-গামী হয়ে বাহিরের সহস্র রাজাকে প্রভু করেছিলুম তখন যে বেতন মিলত তাতে তো পেট ভরত না। সেইজন্তেই মানুষ বারম্বার আক্ষেপ করে বলেছে, বাসনার চাকরি বড়ো দুঃখের চাকরি। এতে যে খাণ্ড পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহস্রের টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শান্তি পেতে দেয় না।

আবার ইচ্ছার অহুগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে বেড়াই তখনও তো অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে। শ্রান্তি আসে, অবসাদ আসে, দ্বিধা আসে। কেবলই উত্তেজনার মদিরার প্রয়োজন হয়, শান্তিরও অভাব ঘটে। বাসনা যেমন বাহিরের ধন্যায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্যায় ঘুরিয়ে মাঝে এবং শেষকালে মজুরি দেবার বেলায় ফাঁকি দিয়ে সারে।

এইজন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে ঐক্যবদ্ধ করা যেমন মানুষের ভিতরকার কামনা, সেরকম না করতে পারলে সে যেমন কোনো সফলতা দেখতে পায় না, তেমনি ইচ্ছাগুলিকেও কোনো-এক প্রভুর অহুগত করা তার মূলগত প্রার্থনার বিষয়। এ না হলে সে বাঁচে না। বাহিরের শত্রুকে জয় করবার জন্তে ভিতরের যে সৈন্যদল সে জড়ো করলে নায়কের অভাবে সেই হৃদাস্ত সৈন্যগুলার হাতেই সে মারা পড়বার জো হয়। সৈন্যনায়ক রাজ্য দহ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালো বটে, কিন্তু সেও হুখের রাজ্য নয়। তামসিকতায় প্রবৃত্তির প্রাধান্য, রাজসিকতায় শক্তির প্রাধান্য। এখানে সৈন্তের রাজত্ব।

কিন্তু, রাজার রাজত্ব চাই। সেই সর্বাঙ্গকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ করি? যখন বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি।

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল-ইচ্ছা। সে কেবল আমার

ইচ্ছা নয়, কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের প্রভু। সেই এক প্রভুর মহারাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার সৈন্তদলকে দাঁড় করাই তখনই তারা ঠিক জায়গায় দাঁড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমায় বীৰ্যহানি হয় না, সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, যত্ন বিভীষিকা পরিহার করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার জন্তে প্রবেশ করেছিলুম সেই বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির হলুম, রাজার ভৃত্যকে সেখানে সকলে সমাদর করে গ্রহণ করলে।

১১ কাক্তন

স্বাভাবিকী ক্রিয়া

যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন : স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেই জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই।

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ, তার সমস্ত কাজকে কোনো প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় না—অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অহুকরণ তাকে সৃষ্টি করে না, লোকের খ্যাতিই তাকে কোনো রকমে জীবিত করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক দলবদ্ধতার উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত করে না, উৎপীড়ন তাকে বাধা দেয় না, উপকরণের দৈন্ত্য তাকে নিরস্ত করে না।

মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে খাঁদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তাঁরা যে বিশ্ব-জগতের সেই অমর শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন, ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেব কপিলবস্তুর স্বধর্মমুচ্ছিক পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়েছিলেন তখন কোথায় তাঁর রাজকোষ, কোথায় তাঁর সৈন্যসামন্ত। তখন বাহ্য উপকরণে তিনি তাঁর পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান। কিন্তু, তিনি যে বিশ্বের মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে তাঁর ইচ্ছাকে যোজিত করেছিলেন, সেইজন্ত তাঁর ইচ্ছা সেই পরাশক্তির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল। সেইজন্তে কত শত শতাব্দী হল তাঁর মৃত্যু হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছার স্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে। আজও বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি হৃদয় জাপানের সমুদ্রতীর থেকে সংসারতাপতাপিত জেলে এসে অঙ্ককার অর্ধরাত্রী বোধিক্ষেমের সম্মুখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে : বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি। আজও তাঁর জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তাঁর বাণী মানুষকে অভয় দান করছে, তাঁর সেই বহু সহস্র বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না।

যিশু কোন্ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্-এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন—কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহেশ্বর্ষশালী রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুণ্য-ক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। বারা মাছ ধরে জীবিকা অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তাঁর শিষ্য হয়েছিল—যেদিন তাঁকে রোম-রাজ্যের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্রুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধস্ত হবে এমন কোনো লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ পায় নি। তাঁর শত্রুরা মনে করলে সমস্তই চুকেবুকে গেল, এই অতি ক্ষুদ্র ফুলিঙ্গটিকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে

দেওয়া গেল। কিন্তু, কার সাধ্য নেবায়! ভগবান যিশু তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়েছিলেন— সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত ক্লেশ এবং দীন-ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ দুই সহস্র বৎসর ধরে বিশ্বজয় করছে।

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈন্যদারিদ্র্যের মধ্যেই সেই পরমমঙ্গলশক্তি যে আপনার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারম্বার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। হে অবিশ্বাসী, হে ভীক, হে দুর্বল, সেই শক্তিকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে লাভ করো— নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরে বৃথা আক্ষেপে কাল হরণ করো না— তোমার সামান্য যা সম্বল আছে তা রাজার ঐশ্বর্যকে লজ্জা দেবে।

১১ ফাল্গুন

পরশরতন

তাঁর নাম পরশরতন

পাগীহৃদয়তাপহরণ—

প্রসাদ তাঁর শাস্তিরূপ ভক্তহৃদয়ে জাগে !

সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় কি আমরা লাভ করি? যদি তার একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই তাকে আবদ্ধ করে যেন না রাখি। তাকে স্পর্শ করাতে হবে, তার স্পর্শে আমার সমস্ত দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে।

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের

কথাকে স্পর্শ করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে, আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ করতে হবে।

তা হলে, যা হালকা ছিল এক মুহূর্তে তাতে গৌরবসঞ্চার হবে, যা মলিন ছিল তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে।

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোঁয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে ছোঁয়াব— তাঁর নামকে ছোঁয়াব, তাঁর ধ্যানকে ছোঁয়াব, ‘শাস্তম্ শিবম্ অদৈতম্’ এই মন্ত্রটিকে ছোঁয়াব। উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব না, তাকে চরিত্রের সম্বল করব; তার দ্বারা কেবল স্নিগ্ধতালাভ করব না, প্রতিষ্ঠালাভ করব।

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ঋণকালের জন্তু আবির্ভূত হয়ে সকালবেলাকার হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়।

কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনই স্নিগ্ধতার দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনই বর্ষণ কাজে লাগে। সংসারের বোরতর কাজের মাঝখানেই শুষ্কতা আসে, দাহ জন্মায়। ভিড় যখন খুব জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে, তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি; আমাদের প্রভাতের সঙ্কল্পকে সেই সময়েই যদি কোনো কাজে লাগাতে না পারি, সে যদি দেবজ সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পূজার্চনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে তাকে খাটাবার জো না থাকে— তা হলে কোনো কাজ হল না।

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীরস, অত্যন্ত অহুদার। যে সময়ে ভূমি সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন, যে সময়ে হয় আমরা একান্তই আগিসের জীব হয়ে উঠি নয়তো আহা-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অন্তরাত্মার উজ্জলতা অত্যন্ত ম্লান হয়ে

আসে, সেই শুকভা ও জড়স্বের আবেশ-কালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা যেন প্রত্যাখ্যান না দিই— আমাদের মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষ-গোচর করে রাখি। যেন তখনই মনে পড়ে আমরা দাঁড়িয়ে আছি ‘ভুবুঃবঃস্বর্লোকে’, মনে পড়ে যে অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে যে সেই ‘শুদ্ধঃ অপাপবিদ্ধঃ’ এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হাস্যালাপ, সমস্ত কাকজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরতম মূলে যেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণতার উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

তাই বলে এ কথা যেন কেউ না মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প, সমস্ত আমোদ-আহ্লাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা। যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের স্বাভাবিক রকম ক’রে পেয়ে বসে— ত্যাগ করবার কৃত্রিম চেষ্টাতেই ফাঁস আরো বেশি করে আঁট হয়ে ওঠে। স্বভাবত যে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক-সময় সেইটাই আমাদের অন্তরের ধ্যানের সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায়।

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব ; কিন্তু, ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে তুলব না, শ্রেয়কে প্রেয়ের আসনে বসতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই অন্তরের গুঢ় কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব। তিনি নেই এমন কথাটাকে কোনো সময়েই কোনো মতেই মনকে বুঝতে দেব না— কেননা সেটা একেবারেই মিথ্যা কথা।

প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তাঁর চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও— সেই আমাদের পরশরতন। আমাদের হাসিখেলা, আমাদের কাকজকর্ম, আমাদের বিষয়-আশয়, যা-কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ঠেঁকিয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র

হয়ে উঠবে, সমস্তই তাঁর সম্মুখে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাঁড়াবে।

১২ বাস্তব

অভ্যাস

যিনি পরম চৈতন্যস্বরূপ তাঁকে আমরা নির্মল চৈতন্যের দ্বারাই অন্তরাঙ্গার মধ্যে উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা। তিনি আর কোনো রকমে সম্ভায় আমাদের কাছে ধরা দেবেন না—এতে যতই বিলম্ব হোক। সেইজন্তেই তাঁর দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় কোনো কাজ বাকি নেই—আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। আমাদের জীবনের যে বিকাশ তাঁর দর্শনে গিয়ে পরিসমাপ্ত, সে ধীরে ধীরে হোক, বিলম্ব হোক, সেজন্তে তিনি কোনো অঙ্গধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সেটি একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কিনা, অনেক রৌদ্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির শুশ্রূষায় তার হাজারটি দল একটি বৃন্তে ফুটে উঠবে।

সেইজন্তে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই-যে আমরা প্রাতঃকালে উপাসনার জন্তে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিন্তটিকে তো আনতে পারি নে—তবে এ কাজটি কি আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতন্যের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় আমরা কি অগ্রায় করছি নে?

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়। মনে ভাবি, যিনি আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জব্দদৃষ্টি করেন না তাঁর উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে

নিয়ে আসি, পাছে এখানে আসবার সময় কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ করি, কিছুমাত্র আলস্যের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোনো আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমূখতার সৃষ্টি করে। উপাসনায় শৈথিল্য করলে অল্প খাওয়া উপাসনা করেন তাঁরা যদি কিছু মনে করেন, যদি কেউ নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন—পাছে এই তাগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। সেইজন্তে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে, ‘মন সম্পূর্ণ অস্থূল, সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে এ জায়গায় কেউ এসো না।’

কিন্তু, সংসারটা যে কী জিনিস তা যে জানি। এ সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে আজ বার্ধক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। জানি হুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড, বিপদ কেমন অভাবনীয়। যে সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ। তিনি-হীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চার দিকেই তাকে টানটানি করে মারে। দেখতে দেখতে তার স্বর নেবে যায়, তার কথা চিন্তা কাজ তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন অনাবৃত—সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ যেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই তার মর্মে এসে আঘাত করে, হুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে স্থলর বা মহৎ হয়ে ওঠে না। স্বঃখ একেবারে মত্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে তাকে বাজে। এ কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে যায়—তখন ভীত হয়ে বলি : না, শৈথিল্য করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না ; প্রতিদিনই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই হবে ; প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রার্থ্য দিয়ে, তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রক্ত খাইয়ে প্রবল ক’রে তুলে, নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না ; দিনের মধ্যে অন্তত একবার

এই কথাটা প্রত্যহই বলে যেতে হবে, ‘তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো ! তুমি সকলের চেয়ে বড়ো !’

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব। আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র, অন্তর্ধারী তা জানেন। কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে না— মনে বিক্ষেপ আসে, মনে ছায়া পড়ে। উপাসনার যে মন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল থাকে না। কিন্তু, তবু নিষ্ঠা হারাব না। দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দাঁড়াব, দ্বার খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম করেই আসব। যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায়, তবে ক্ষণকালের জন্তে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব।

কিছু না’ই জোটে যদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তাঁর কাছে এনে উপস্থিত করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাঁকে দেব। সেইটুকু দিতেও যে বাধাটা অতিক্রম করতে হয়, যে জড়তা মোচন করতে হয়, সেটাতেও যেন কুণ্ঠিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর কাছে এনে দিতে পারি। স্বীকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় স্বীকে রাজ্য করে বসিয়ে রাখতে হবে, তাঁকে কেবল মুখের কথা দেওয়া ! কিন্তু, তাও দিতে হবে। আগাগোড়া সমস্তই কেবল সংসারকে দেব আর তাঁকে কিছুই দেব না, তাঁকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একান্তই ‘না’ করে রেখে দেব, এ তো কোনোমতেই হতে পারে না।

দিনের আরম্ভে প্রভাতের অরুণোদয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই কথাটা একবার স্বীকার করে যেতেই হবে যে : পিতা নোহসি। তুমি পিতা, আছ। আমি স্বীকার করছি তুমি পিতা। আমি স্বীকার

করছি তুমি আছ। একবার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্তে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে হবে। কেবল সেইটুকু সময় থাক্ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্ তোমাদের আমোদ-প্রমোদ। আর-সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও : পিতা নোহসি।

তঁার জগৎসংসারের কোলে জ'ন্মে, তঁার চন্দ্রসূর্যের আলোর মধ্যে চোখ মেলে, জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে : ওঁ পিতা নোহসি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে রাখছি। এত বড়ো বিশ্বে এবং এমন মহৎ মানবজীবনে তাঁকে কোনো জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে না—এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিষ্কৃত চেতনাকেও উপহার দাও, তোমার শূণ্য হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুদ্ধতা রিক্ততাকেই তঁার সম্মুখে ধরো, তোমার স্নগভীর দৈন্তকেই তঁার কাছে নিবেদন করো। তা হলেই যে দয়া অবাচিতভাবে প্রতি মুহূর্তেই তোমার উপরে বর্ষিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। এবং প্রত্যহ ওই-যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্ধামীর প্রেমমুখের প্রসন্ন হাস্য প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে।

১৩ ফাল্গুন

প্রার্থনা

হে সত্য, আমার এই অন্তরাঙ্গার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য—তুমি আছ। এই আত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই আত্মা অনন্তকাল এই যন্ত্রটি বলে আসছে : সত্যম্। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার অন্তলম্পর্শ

গভীরতা হতে এই-যে মন্ত্রটি উঠছে, তা যেন আমার মনের এবং সংসারের অগ্ন্যান্ত সমস্ত শব্দকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে : সত্যং সত্যং সত্যম্ । সেই সত্যে আমাকে নিয়ে যাও, সেই আমার অন্তরাঙ্গার গূঢ়তম অনন্ত সত্যে যেখানে ‘তুমি আছ’ ছাড়া আর-কোনো কথাটি নেই ।

হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি ‘জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ’ । তোমার অনন্ত আকাশের কোটি সূর্যলোকে যে জ্যোতি কুলোয় না সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাঙ্গা চৈতন্যে সমুদ্ভাসিত । সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দাঁড় করিয়ে আমাকে আত্মোপাস্ত প্রদীপ্ত পবিত্রতায় স্ফালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, আমার অগ্ন সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিন্ধত হয়ে সেই শুভ্র শুদ্ধ অপাপবিন্দু জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি ।

হে অমৃতস্বরূপ, আমার অন্তরাঙ্গার নিভৃত ধামে তুমি ‘আনন্দং পরমানন্দম্’ । সেখানে কোনো কালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই । সেখানে তুমি কেবল আছ না, তুমি মিলেছ ; সেখানে তোমার কেবল সত্য নয়, সেখানে তোমার আনন্দ । সেই তোমার অনন্ত আনন্দকে তোমার জগৎসংসারে ছড়িয়ে দিয়েছ । গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে আর কিছুতে ফুরায় না, অনন্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না । সেই তোমার সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাঙ্গার উপরে স্তব্ব করে রেখেছি । সেখানে তোমার সৃষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি ; সেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই, কেবল নিস্তব্ব নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একবার ডাক দাও প্রভু ! আমি যে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বান আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোক, অতি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে প্রবেশ করুক । সকল দিক

থেকেই আমি যেন ‘হাই হাই’ বলে সাড়া দিই। ডাক দাও, ‘ওরে আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়।’ এই অন্তরাঙ্গার অনন্ত আনন্দধামে আমার যা-কিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে চূপ করে বসুক, খুব গভীরে, খুব গোপনে।

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো; আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে একেবারেই তুমিময় করে তোলো। কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময়। কেবলই তুমিময় জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ।

হে রুদ্র, পাপ দধ্ব হয়ে ভস্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো। কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা ফল পর্যন্ত সমস্ত দধ্ব হয়ে যাক। এ যে বহু দিনের বহু দুশ্চেষ্টার ফল, শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, পাতার আড়ালে আড়ালে ফ’লে রয়েছে। শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। তোমার রুদ্র তাপের এমন ইন্ধন আর নেই। যখন দধ্ব হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে। তখন আলোকের মধ্যে তার অন্ত হবে।

তার পরে হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ হতে থাক্। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমপুলকনয় প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তনু করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদঅমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক। তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মজল করুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক। তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবন-পথের সঞ্চল হয়ে থাক্। আমারই অন্তরাঙ্গার মধ্যে তোমার যে সত্য,

যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে, তোমার প্রসন্নতার দ্বারা
যখন তাকে উপলব্ধি করব তখনই রক্ষা পাব।

১৪ কান্তন

বৈরাগ্য

যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন—

ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি

আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি।

অর্থাৎ, পুত্রকে কামনা করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্রিয় হয় তা
নয়, কিন্তু, আত্মাকেই কামনা করছ বলে পুত্র প্রিয় হয়।

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অনুভব
করে বলেই পুত্র তার আপন হয়, এবং সেইজগ্গেই পুত্র তার আনন্দ।

আত্মা যখন স্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন
একলা হয়ে থাকে তখন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য
স্মৃতি পায় না। এইজগ্গেই আত্মা পুত্রের মধ্যে, মিত্রের মধ্যে, নানা
লোকের মধ্যে, নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়ে থাকে, কারণ,
তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে।

ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন ক খ গ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ত্র করে
শিখছিলুম তখন তাতে আনন্দ পাই নি। কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির
কোনো সত্য পাচ্ছিলুম না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন
'কর' 'খল' প্রভৃতি পদ পাওয়া গেল, তখন অক্ষর আমার কাছে তার
তাৎপর্য প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু-কিছু স্থখ অনুভব করতে
লাগল। কিন্তু, এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে পারে
না; এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার

স্পষ্ট মনে আছে যেদিন ‘জল পড়ে’ ‘পাতা নড়ে’ বাক্যগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারী আনন্দ হয়েছিল ; কারণ, শব্দগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল। এখন শুধুমাত্র ‘জল পড়ে’ ‘পাতা নড়ে’ আবৃত্তি করতে মনে স্থখ হয় না, বিরক্তি বোধ হয় ; এখন ব্যাপক-অর্থ-যুক্ত বাক্যাবলীর মধ্যেই শব্দবিজ্ঞানকে সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই।

বিচ্ছিন্ন আত্মা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো। তার একার মধ্যে তার তাৎপর্যকে পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্তেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। সে যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পায় ; সে যখন আত্মীয় পরকীয় বহুতর লোককে আপন করে জানে তখন সে আর ছোটো আত্মা থাকে না, তখন সে মহাত্মা হয়ে ওঠে।

এর একমাত্র কারণ, আত্মার পরিপূর্ণ সত্যটি আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার আমি সেই একমাত্র মহা-আমিতেই সার্থক। এইজন্তে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম-আমিকেই খুঁজছে। আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী ঘটে ? তখন, যে পরম-আমি আমার আমার মধ্যেও আছেন, পুত্রের আমার মধ্যেও আছেন, তাঁকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়।

কিন্তু, তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষ্যে যে সেই রড়ো-আমির কাছেই একটুখানি এগোলো তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পুত্রকেই পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুণ-বশতই পুত্র আনন্দ দেয়। সুতরাং, এই আসক্তির বন্ধনেই সে আটকা পড়ে যায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে চায়। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপেও লিপ্ত হয়ে পড়ে।

এইজন্ত সত্যজ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্য উদ্ভেক করবার জন্তেই বাজবজ্য

বলছেন, আমরা যথার্থত পুত্রকে চাই নে, আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমত বুঝলেই পুত্রের প্রতি আমাদের মুক্ত আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের পথরোধ করতে পারে না।

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন প্রত্যেক কথাটি স্বতন্ত্রভাবে ‘আমি আমি’ ক’রে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না; প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে, নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাভাব্য যেন বিলুপ্ত করে দেয়।

তেমনি যখন আমরা সত্যকে জানি তখন সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে জানি; তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই বৈরাগ্যের অবস্থা। এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব’লে আমাদের সমস্ত মনকে কর্মকে গ্রাস করতে থাকে না।

কোনো কাব্যের তাৎপর্যের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয়, উজ্জল হয়, তখনই তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধুর্যে আমাদের কাছে বিশেষ সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে। তখন, যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শব্দটিই নিরর্থক নয়, সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের প্রত্যেক পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিস্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধা না দিয়ে সহায়তা করে ব’লেই আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে।

তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাভাব্য মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের পরিচয়-সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক স্বাভাব্য সেই ভূমার রসে রস-পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। একদিন যাদের বানান করে পড়তে হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূমার

প্রতিই আমাদের বহন করে, বোধ করে না।

তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম। সেই প্রেমে বেঁধে রাখে না ; সেই প্রেমে টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি— সমস্ত আসক্তির মৃত্যু। এই মৃত্যুরই সংকার-মুক্ত হচ্ছে—

মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ

মাধ্বীনঃ সঙ্ঘোষধীঃ ।

মধু নক্তম্ উতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ

মধুমান্নো বনস্পতির্মধুমাং অস্ত সূর্যঃ ॥

বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিঙ্কুসকল মধু ক্ষরণ করছে। ওষধি-বনস্পতিসকল মধুময় হোক, রাজি মধু হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর ধূলি মধুমং হোক, সূর্য মধুমান হোক।

যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জল স্থল আকাশ, জড় জন্তু মনুষ্য, সমস্তই অমৃতে পরিপূর্ণ— তখন আনন্দের অবধি নেই।

আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজ্ঞাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে বৈরাগ্য-দ্বারা আসক্তিবন্ধন ছিন্ন করে ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ স্তম্ভের প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন ‘আনন্দরূপমমৃতং যদবিভাতি’ এই মন্ত্রের অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ, সেই অমৃতরূপ। কোনো বস্তুই তখন ‘আমি প্রকাশ হচ্ছে’ ব’লে আর অহংকার করে না ; প্রকাশ হচ্ছেন কেবল আনন্দ, কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই। মৃত্যু অগ্র সমস্তের, কিন্তু সেই প্রকাশই অমৃত।

বিশ্বাস

সাধনা-আরম্ভে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে, সেইটি কাটিয়ে উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায়।

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা। অজ্ঞাতসমুদ্র পার হয়ে একটি-কোনো তীরে গিয়ে ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলঙ্কসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরো অনেকেই আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌঁছোতে পারত, কিন্তু তাদের দীর্ঘচিন্তে ভরসা ছিল না, তাদের বিশ্বাস উজ্জ্বল ছিল না যে কুল আছে। এইখানেই কলঙ্কসের সঙ্গে তাদের পার্থক্য।

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমুদ্রে যে পাড়ি জমাই নে তার প্রধান কারণ, আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি ‘হাঁ হাঁ’ ‘বটে বটে’, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম লক্ষ্য আছে সে প্রত্যয় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্ত ধর্মসাধনটা নিতান্তই বাহ ব্যাপার, নিতান্তই দশ জনের অমুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে। আমাদের সমস্ত আন্তরিক চেষ্টা তাতে উদ্‌বোধিত হয় নি।

এই বিশ্বাসের জড়তা-বশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে প্রতারণা করতে চেষ্টা করি; আমরা বলি, এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? না, পুণ্য হচ্ছে একটি হ্যান্ডবুর্নোট বাতে ভগবান আমাদের কাছে ঋণ স্বীকার করেছেন, কোনো-এক-রকম টাকায় তিনি কোনো-এক সময়ে সেটা পরিশোধ করে দেবেন।

এইরকম একটা সুস্পষ্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্থূল প্রত্যয়ের অমুকূল। কিন্তু, সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহির্বিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে

একটা পারলৌকিক বৈষয়িকতার সৃষ্টি করে। সেই বৈষয়িকতা অস্ত্রান্ত্র বৈষয়িকতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

কিন্তু, সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। সে লক্ষ্য কখনোই বাহিরের কোনো স্থান নয়, যেমন স্বর্গ; বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্দ্রপদ; এমন কিছুই নয় যাকে দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে হবে, যার জন্তে পাণ্ডা পুরোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। এ কিছুতে হতেই পারে না।

মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে হবে। কারও কোনো শোনা কথায় এখানে কাজ চলবে না— কেননা, এটি কোনো ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ কথা। এটিকে যদি নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব না।

এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দাঁড়িয়েছি এটি একটি মহাশূন্য ব্যাপার। এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি— আশ্চর্য এই চারি দিক।

এই-যে আমি এসে দাঁড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্যটাকে ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতি মুহূর্তে অপমানিত করবে এবং শেষ মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে?

এই ভূবুভবঃস্বলোকের মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্যলোকের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো : কেন? এসমস্ত কী জন্তে? এ প্রশ্নের উত্তর জল স্থল আকাশের কোথাও নেই; এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে রয়েছে।

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে। এ ছাড়া আর বিত্তীয় কোনো কথা নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে।

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্তে আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই এসে পৌঁছোয় না।

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই ঘর-দুয়ার ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই নে— এইজন্তে তাকে পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কান্দছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি, এটা না পেলেই আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধস্তা হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্তের বোঝাকেই ঐশ্বর্যের গর্বে বহন করছি।

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার সমস্ত ঐশ্বর্য-লাভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের বাষ্পে, ভয়ের অঙ্ককারে, লুপ্তপ্রায় করে দেখার দুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্মার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য, পরিপূর্ণ স্বরূপ, প্রকাশ পায়— সংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের মধ্যে নয়।

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। সে জ্ঞান-জ্যোতির নির্মলতার মধ্যেই নিজেকে জানবে। কাম ক্রোধ লোভ যে-সমস্ত বিকারের অঙ্ককার রচনা করে তার থেকে আত্মা বিমুক্ত শুভ্র নিরমুক্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার আসক্তির মৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ ক'রে সে নিজেকে অমর বলেই জানবে। সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য— সেই 'আবিঃ', সেই প্রকাশস্বরূপকেই, সে আত্মার পরম প্রকাশ বলে নিজের সমস্ত দৈন্ত দূর করে দেবে এবং অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে সে

চিরদিনের জন্ত রক্ষা পেয়েছে। সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমস্ত ক্ষুদ্রতা হতে রক্ষা পেয়েছে।

আত্মাকে পরমাঙ্গার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এই লক্ষ্যটিকে একান্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে হবে। দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো; সমস্ত চেষ্টাকে স্তব্ধ ক'রে, সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো। একটি চাকা কেবলই ঘুরছে, তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে। সেই বিন্দুটিকে অর্জুন বিদ্ধ করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন। তিনি চাকার দিকে মন দেন নি, বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন সংহত করেছিলেন। সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ধ্রুব হয়ে আছে। সেই ধ্রুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষ্যটি যে আছে সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে—চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা বড়ো শব্দ—কিন্তু, সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে পারি।

১৬ কাল্কন ১৩১৫

সংহরণ

আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ো বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনোরকম সাধনাতেই হয়তো আমাদের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমুখে এসেছে সেইটের মধ্যেই হয়তো আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, ধেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে যাচ্ছি। সংসারের শ্রোত আমাদের বিনা চেষ্টাতেই চলছে ব'লেই আমরা চলছি; আমাদের দাঁড়ও নেই, হালও নেই, পালও নেই।

কোনো-একটি উদ্দেশ্যের একান্ত অহুগত করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুর্দিক হতে সংগ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই করি নি। এইজগতে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে যাবার জো হয়েছে। কে কোথায় যে আছে তার ঠিকানা নেই ; ডাক দিলেই যে ছুটে আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যেসব খাণ্ড তাদের অভ্যস্ত এবং কঠিকর তারই প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি জড়ো হয়, নইলে কিছুতেই নয়।

নিজেকে চারি দিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছড়িয়ে পড়ে, কর্মও এলিয়ে যায়, কিছুই আঁট বাঁধে না।

এরকম অবস্থায় যে কেবল সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই। এতে কেবল জড়তার তামসিক আবশ্যমাত্র।

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুক্ত করে দিই তখন সেই উদ্দেশ্যই তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি, একবার তার উপর রাখছি, এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় সৃষ্টি করতে থাকি। কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই কৃত্রিম আয়োজনগুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুর্দিকে চেপে ধরে। এমনি করে জীবনের ভার কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনাস্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই নে।

তাই বলছিলাম, কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে, সিক্তির কথা দূরে থাক্। মহৎলক্ষ্য-অহুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। যেটুকু সচেতনতা থাকলে আমরা সাধনাকে আনন্দ

ব'লে কোমর বেঁধে বন্ধ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদি আমাদের ভিতর থেকে ক্ষ'য়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ। যেমন করে হোক, বারম্বার স্থলিত হয়েও সেই-সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে, আঘাত পেতে পেতে, চলতে শেখে, তেমনি করেই তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা, সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই বিশ্বাসটি জাগানো চাই; তার পরে লক্ষ্যটি বাইরে না ভিতরে, পরিমিতিতে না কেন্দ্রে, সেটি জানা চাই; তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা। সূঁহঁ এবং গতি দু'ই চাই। বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে, এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে।

১৬ কাক্তন ১৩১৫

নিষ্ঠা

যখন সিদ্ধির মূর্তি কিছু পরিমাণে দেখা দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে নিয়ে চলে— তখন ধামায় কার সাধ্য? তখন প্রাণ্ডি থাকে না, দুর্বলতা থাকে না।

কিন্তু, সাধনার আরম্ভেই সেই সিদ্ধির মূর্তি তো নিজেকে এমন করে দূর থেকেও প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো হুগয় পথ নয়। চলি কিসের জোরে?

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি যখন জাগে, হৃদয় যখন পূর্ণ হয়, তখন তো আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় না; তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু, ভক্তি যখন দূরে, হৃদয় যখন শূন্য, সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে?

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। শুক চিত্তের মৃত্তভারকে সেই বহন করতে পারে।

মরুভূমির পথে বাদেব চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট। অত্যন্ত শক্ত সবল বাহন—এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। খাত্ত পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় রস পাচ্ছে না তবু চলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে। যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই, তখনও তার চলা বন্ধ হয় না।

তেমনি শুদ্ধতা রিক্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে, কিছু না পেয়েও, আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা—তার এমনি শক্ত প্রাণ যে বিন্দাগ্রানির ভিতর থেকে, কাঁটাগুলোর মধ্যে থেকেও, সে নিজের খাত্ত সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবায়ুর মৃত্যুময় ঝঞ্ঝা উন্নতের মতো ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতো এমন ধীর সহিষ্ণু এমন অধ্যবসায়ী কে আছে ?

একষেয়ে একটানা প্রাস্তর—মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার মরীচিকা পথ ভোলাতে আসে। সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় না। মনে হয়, যেন কালও যেখানে ছিলুম আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়; হৃদয়কে ডাকাডাকি করি, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয়, ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় ক্লিষ্ট হচ্ছি। কিন্তু, সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিনই চলতে পারে—দিনের পর দিন, দিনের পর দিন।

অগ্রসর হচ্ছেই, অগ্রসর হচ্ছেই—প্রতিদিন যে গম্য স্থানের কিছু কিছু করে কাছে আসছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ওই দেখো হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েলিস দেখা দেয়—সুদূরপ্রসারিত দৃষ্টি

পাণ্ডুরতার মধ্যে মধুকলগুচ্ছপূর্ণ খর্জুরকুণ্ডের সুস্বাদু শ্রাবণতা। সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে বাচ্ছে। সেই জল পান ক'রে, তাতে স্নান ক'রে, ছায়ায় বিশ্রাম ক'রে আবার পথে বাজা করি। কিন্তু, ভক্তির সেই মধুরতা, সেই শীতল সরসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন শুষ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল যদি সে কোনো সুযোগে একদিন পান করতে পায় তবে সে অনেক দিন পর্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে জমিয়ে রাখতে পারে। ঘোরতর নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল।

সাধনায় থাকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্তু নিষ্ঠা হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন শুষ্ক সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই বজ্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্রকে দূরে রেখে দেয়, সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অন্তে এসে পৌঁছোয় সেদিন সে ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে না— সার্থকতার দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার স্থখ।

১৭ ফাল্গুন

নিষ্ঠার কাজ

নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন পথের উপর দিয়ে অশ্রান্ত অধ্যবসায়ে চালন করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক

করে দেয়। যোজাই এক ভাবে চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অনন্যবোধ আসতে থাকে। নিষ্ঠা কখনো ভুলতে চায় না; সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে, ‘এ কী হচ্ছে! এ কী করছ!’ সে মনে করিয়ে দেয়, ‘ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্রের সময় যে কষ্ট পাবে।’ সে দেখিয়ে দেয়, ‘তোমার জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে, শিপালার সময় উপায় কী হবে?’

আমরা সমস্ত দিন কত রকম করে যে শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা নেই— কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয়, ‘এই যে জিনিসটা এমন করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খুব প্রয়োজন আছে।— একটু চুপ করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে বোলো না, অমন মাত্রা ছাড়িয়ে চোলো না, যে জল পান করবার জন্তে যত্নে সজ্জিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে বোসো না।’ আমরা যখন খুব আত্মবিশ্বস্ত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা পর্বন্ত নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে না; বলে, ‘ছি, এ কী কাণ্ড!’ বুকের কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না।

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রাক্কতা লাভ হয়, তখন মাত্রাবোধ আপনি ঘটে। সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা তেমন সহজেই জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিস্তৃতরূপে নিয়মিত করতে পারি। তখন স্থলন হওয়াই শক্ত হয়। কিন্তু, রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের সহজ শক্তি যখন থাকে না তখন পদে পদে ষতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলস্য করি, যেখানে থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র সহায়। তার ঘুম নেই, সে জেগেই আছে। সে বলে, ‘ও কী! ওই-যে একটা রাগের রক্ত আভা দেখা দিল! ওই-যে

নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জন্তে তোমার চেষ্টা আছে ! ওই-যে শক্রতার কাঁটা তোমার শ্বুতিতে বিঁধেই রইল ! কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন ! এই-যে রাজ্যে শুভে বাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে বাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায় !

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ । এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অনুভব করি । যদি কোনোদিন কোনো আত্মবিশ্বাসের দুর্বোলে এঁর দেখা না পাই তবেই বিপদ গণি । যখন চরম স্তম্ভকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের পরমস্তুম্ভরূপে থাকেন । তাঁর কঠোর মূর্তি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । এই চাঞ্চল্যবর্জিত ভোগবিরত গুণ্যশ্রী তাপসিনী আমাদের রিক্ততার মধ্যে শক্তি শান্তি এবং জ্যোতি বিকীর্ণ করে দারিদ্র্যকে রমণীয় করে তোলেন ।

গম্য স্থানের প্রতি কলঙ্কসের বিশ্বাস যখন স্তম্ভ হল তখন নিষ্ঠাই তাঁকে পথচিহ্নহীন অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল । তাঁর নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় ছিল না, তাদের সমুদ্রযাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না । তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা-কিছু সফলতার মূর্তি দেখবার জন্তে ব্যস্ত ছিল ; কিছু-একটা না পেলে তাদের শক্তি অবসর হয়ে পড়ে ; এইজন্তে দিন যতই যেতে লাগল, সমুদ্র যতই শেষ হয় না, তাদের অর্ধেক ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তারা বিদ্রোহ করবার উপক্রম করে, তারা ফিরে যেতে চায় । তবু কলঙ্কসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো নিশ্চয়চিহ্ন না দেখতে পেলেও নিঃশব্দে চলতে থাকে । কিন্তু, এমন হয়ে এসেছে, নাবিকদের আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা । এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল, তাঁর যে আছে তার

আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে এগিয়ে যেতে চায়। তখন কলকাতাকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাঁকে ধন্যবাদ দেয়।

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই—সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা দেয়। বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমার সত্যবিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজেদের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি। তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন তীর কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাস্তুলের উপর উড়ে বসবে, যখন তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে, তখন সাধুবাদ ও আত্মকুল্যের অভাব থাকবে না। কিন্তু, ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা, নৈরাশ্রজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষ্ণু নিষ্ঠা, বাহিরের-উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায়-অবিচলিত নিষ্ঠা—কোনোমতে কোনো কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে যেন হাল আঁকড়ে বসেই থাকে।

১৭ কাক্তন

বিমুখতা

সেই বিশ্বকর্মা মহাত্মা যিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন, তিনি বড়ো প্রচেষ্টা হয়েই কাজ করেন। তাঁর কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই; কেবল সে কাজ যে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিরানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের যেটুকু যোগ দেবার আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে রয়েছে। কিন্তু, ত বিশ্বকর্মা তাঁর স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে

প্রতিদিনই প্রতি মুহূর্তেই কাজ করছেন। তিনি আমার জীবনের একটি সূর্যকরোজ্জ্বল দিনকে চন্দ্রতারাখচিত রাত্রির সঙ্গে গাঁথছেন, আবার সেই জ্যোতিষ্কপুঞ্জখচিত রাত্রিকে জ্যোতির্ময় আর-একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন। আমার এই জীবনের মণিহার-রচনায় তাঁর বড়ো আনন্দ। আমি যদি তাঁর সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হতো। এই আশ্চর্য শিল্প-রচনায় কত ছিত্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে—সেই-সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার সৃষ্ণনের আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত।

কিন্তু, যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা দিনরাত্রি বসে কাজ করছেন সে দিকে আমি তো তাকালুম না; আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে রইলুম। দশ জনের সঙ্গে মিলছি মিশছি, হাসি গল্প করছি, আর ভাবছি কোনোমতে দিন কেটে যাচ্ছে—যেন দিনটা কাটানোই হচ্ছে দিনটা পাবার উদ্দেশ্য। যেন দিনের কোনো অর্থ নেই।

আমরা যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যে দিকে অভিনয় হচ্ছে সে দিকে মূঢ়ের মতো গিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্যশালায় থামগুলো চৌকিগুলো এবং লোকজনের ভিড়ই দেখছি। তার পরে যখন আলো নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর-কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়—তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম-চৌকির অর্থ কী, এতগুলো লোকই বা এখানে জড়ো হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাঁকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা। হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যক্ষেত্রে হচ্ছে সে দিকের কোনো খবরই পাওয়া পেল না।

জীবনের আনন্দলীলা বিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই

হয়ছেন— ওই ধাম-চৌকিগুলো যে বহিরঙ্গ মাত্র। ওইগুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে চোখ ফেরাও ; তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে।

যে কাণ্ডটা হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে। এই-যে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হচ্ছে, এ কি কেবলই তোমার বাইরে? বাইরেই যদি হত তবে তুমি সেখানে কোন্ দিক দিয়ে প্রবেশ করতে? বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতন্যাকাশকে এই মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্রাবিত করে দিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ সূর্য সোনার পদ্মের কুঁড়ির মতো মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু ক’রে জ্যোতির পাপড়ি চারি দিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে— তোমারই অন্তরে। এই তো বিশ্বকর্মার আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্তূতো, রূপোর স্তূতো, এত রঙ-বেরঙের স্তূতো দিয়ে অহরহ এত বড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন, এ যে তোমার ভিতরেই— যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়।

তবে এখনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, তোমারই চৈতন্যের মধ্যে তাঁর আনন্দ-সৃষ্টি বলে দেখো। এ আর কারও নয়, এ আর কোথাও নেই— তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে একলমাত্র তিনিই রয়েছেন। তোমার এই স্বগভীর নির্জনতার মধ্যে, তোমার এই অন্তহীন চিদাকাশের মধ্যে, তাঁর এই অদ্ভুত বিরাট লীলা— দিনে রাত্রে অবিশ্রাম। এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে আনন্দ পাবে না, অর্থ পাবে না।

যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলাম আমি তখন বালক। লণ্ডন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময়

রেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল। সেদিন কুহেলিকায় চারি দিক আচ্ছন্ন, বরফ পড়ছে। লগুন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম দিকে আসতে লাগল। যখন গাড়ি থামে আমি জানলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে সেই কুয়াশালিপ্ত অস্পষ্টতার মধ্যে কোনো-এক ব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন। সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি বাম দিকেই তাকালুম— সে দিকে আলো নেই প্র্যাটফর্ম নেই দেখে নিশ্চিত হয়ে বসে রইলুম। কণকাল পরেই গাড়ি আবার লগুনের অভিমুখে পিছোতে আরম্ভ করল। আমি বলি, এ কী হল! পরের স্টেশনে যখন গাড়ি থামল জিজ্ঞাসা করলুম, ‘অমুক স্টেশন কোথায়?’ উত্তর শুনলুম, ‘সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ।’ তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম, অর্ধরাত্রে। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল।

আমরা জীবনযাত্রায় কেবল বাঁ দিকের স্টেশনগুলিরই খোঁজ নিয়ে চলেছি। ডান দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিত। একটার পর একটা পার হয়েই গেলুম। যে স্থানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই, ওই বাম দিকেই চেয়ে দেখলুম। দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অস্পষ্ট। যে স্বযোগ পাওয়া গিয়েছিল সে স্বযোগ কেটে গেল; গাড়ি ফিরে চলেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আফ্লাদ অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? এই-যে স্বযোগ পেয়েছিলুম ঠিক এমন স্বযোগ কখন পাব, কোন্ অর্ধরাত্রে?

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই যে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পারে এমন একটা স্টেশন আছে। সেখানে যদি না নামি, সেখানকার প্র্যাটফর্ম যে দিকে সে দিকে যদি না তাকাই, তবে সমস্ত যাত্রাই যে

আমার কাছে একটা নিতান্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে ! কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে উঠলুম, অঙ্কার রাজির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী যে হল, কিছুই বোঝা গেল না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের আয়োজনটা কোথায় হয়েছে, কুখা আমার কোন্‌খানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্‌খানে পাব— সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল।

হে সত্য, আর কিছু নয়, যে দিকে তুমি, যে দিকে সত্য, সেই দিকে আমার মুখ ফিরিয়ে দাও— আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে তুমি সারি সারি আলো জালিয়ে দিয়েছ ; আমি তার উণ্টো দিকের অঙ্ককারে তাকিয়ে ভেবে মরছি, এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও। আমি কেবলই দেখছি মৃত্যু— তার কোনো মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার ও পাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে, সে কথা আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! হে আবিঃ ! তুমি যে প্রকাশরূপে নিরন্তর রয়েছে, সেই প্রকাশের দিকেই আমার দৃষ্টি নেই। আমি হতভাগ্য। সেইজন্মে আমি কেবল তোমাকে ক্রন্দই দেখছি, তোমার প্রসন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই পারছি'নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অঙ্কার দেখে কেঁদে মরে ; একবার পাশ ফিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রসন্নতার দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তা হলেই এক মুহূর্তে জানতে পারব, আমি রক্ষা পেয়েই আছি, অনন্তকাল আমার রক্ষা— নইলে অরক্ষাভয়ের কান্না কোনোমতেই থামবে না।

মরণ

ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শোখন রকমের বৌগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও রাখবার চেষ্টা। তাতে কিছুই বাড়ানো নাড়ানো করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, ‘তুমি ঘরের মধ্যে এসো, কিছু সমস্ত বাঁচিয়ে এসো— দেখো আমার কাঁচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে যায়, ঘরের নানা স্থানে যে নানা পুতুল সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা যেন ঘা লেগে ভেঙে না যায়। এ আসনটায় বোসো না, এটাতে আমার অমুক বসে; এ জায়গায় নয়, এখানে আমি অমুক কাজ করে থাকি; এ ঘর নয়, এ আমার অমুকের জন্তে সাজিয়ে রাখছি।’ এই করতে করতে সব চেয়ে কম জায়গা এবং সব চেয়ে অনাবশ্যক স্থানটাই আমরা তাঁর জন্তে ছেড়ে দিই।

মনে আছে আমার পিতার কোনো ভৃত্যের কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল্প শুনেছি যে, সে যখন পুরীভীর্থে গিয়েছিল তার মহা ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। তাঁকে যা দেবে সে তো কখনো সে আর ভোগ করতে পারবে না, সেইজন্য সে যে জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে না— যাতে তার অন্নমাত্রও লোভ আছে সেটাও চিরদিনের মতো দেবার কথায় মন আকুল করে তুলতে লাগল। শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই ফলটিতেই সে লোকের সব চেয়ে কম লোভ ছিল।

আমরাও ঈশ্বরের জন্তে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব চেয়ে কম লোভ— যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্বৃত্তের উদ্বৃত্ত। ঈশ্বরের নাম-গাঁথা দুটো-একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, দুটি-একটি

সংগীত শোনা গেল, ধারা বেশ ভালো বক্তৃতা করতে পারেন তাঁদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল। বললুম, 'বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে— আমি ঈশ্বরের উপাসনা করলুম।'

একেই আমরা বলি উপাসনা। যখন বিছার ধনের বা মাহুষের উপাসনা করি তখন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না। তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সব চেয়ে ফাঁকি।

এয় মানে আর-কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সব চেয়ে বড়ো করে ঘের দিয়ে নিয়ে ঈশ্বরকে এক পাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি 'আমার সকল দিক রক্ষা হল'।

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে : যা দ্বয়লোকসাধনী তহুভূতাং সা চাতুরী চাতুরী। যাতে দুই লোকেরই সাধনা হয় মাহুষের সে চাতুরীই চাতুরী।

কিন্তু, যে চাতুরী দুই লোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই দুই লোকের মধ্যে একটা লোকের কথা ভুলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে যায়। যে লোকটি আমার দিকের লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে থাকে। ঈশ্বরের জন্তে ওই-যে এক পাই জমি রেখেছিলুম, যদি তাতে কোনো পদার্থ থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা করি। 'আমি' জিনিসটা যে একটা মস্ত পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার। যে দিকটাতে সেই আমিটাকে চাপাই সেই দিকটাতেই যে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে কেলে দিতে পারলেই ভালো হয়।

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তা হলেই দুই লোক

রক্ষা হয়, চাতুরী করতে গেলে হয় না। তাঁর মধ্যেই দুই লোক আছে। তাঁর মধ্যেই যদি আমাকে পাই, তবে একসঙ্গেই তাঁকেও পাই আমাকেও পাই। আর, তাঁর সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ ক'রে, লীমানা টেনে, পাকা দলিল ক'রে নিয়ে কাজ চালাতে চাই, তা হলে সেটা একেবারেই পাকা কাজ হয় না— সেটা বিষয়কর্মের নামান্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই গতি; অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই, তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে মৃত্যু দেখা দেয়।

ওসমস্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে হবে, এই কথাটাকেই পাকা করা যাক। আমার দুইয়ে কাজ নেই, আমার একই ভালো। আমার অন্তরাঙ্গার মধ্যে একটি সত্যের লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়; সে স্বার্থই দুইকে চায় না, সে এককেই চায়। যখন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়।

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব, কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে জন্মে কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলেঠুলে তাঁকে জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে।

পৃথিবীতে আর-সমস্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাঁচ জনের বন্দোবস্ত সেখানে ছ জনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়। কিন্তু, তাঁর সহস্র সেরকম গৌজামিলন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না। তিনি 'পুনশ্চ নিবেদন'এর সামগ্রী নন। তাঁর কথা যদি গোড়া থেকে ভুলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভুলটা সংশোধন না করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, এখন আমরা এক রকম করে কাজ সেরে নেও, এ কথা তাঁর সহস্র কোনোমতেই খাটবে না।

ঈশ্বরবিবর্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই বুঝতে পারি যখন তাঁর দিকে যেতে চাই। যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে আমাকে বেঁধেছে তা বুঝতেই পারি নে। কিন্তু, প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটিই কী কঠিন গ্রন্থি! জানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজে তাকে ছাড়াতে পারি নে। একটা ছাড়ে তো দেখতে পাই তার পিছনে আরও পাঁচটা আছে।

সংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বহু যত্নে দিনে দিনে একটি একটি করে অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি— তাদের প্রত্যেকটির ফাঁকে ফাঁকে আমার কত শিকড় জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই— তারা সবাই আমার। তাদের কোনোটাকেই একটুমাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয়, তবে আমি বাঁচব কী করে! তারা যে বাঁচবার জিনিস নয় তা বেশ জানি, তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বলতে থাকে, এদের না হলে আমার চলবে না যে। ধনকে আপনার বলে জানা যে নিতান্তই অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাই! বহুদীর্ঘ কাল ধরে আমার ভারে সেই ধন যে পর্বতসমান ভারী হয়ে উঠেছে, তাকে একটুও নড়াতে গেলে যে বুকের পাঁজরে বেদনা ধরে।

এইজগতেই ভগবান বিস্তৃত বলেছেন, যে ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্যন্ত কঠিন। ধন এখানে শুধু টাকা নয়; জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে গণ্য করে তোলে, যাকেই সে নিজের বলে মনে করে এবং নিজের দিকেই আঁকড়ে রাখে— সে ধনই হোক আর খ্যাতিই হোক, এমন-কি পুণ্যই হোক।

এমন-কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে, যেন ও যা নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত

করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার করছি, অতএব আর ভাবনা নেই—
আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম ঈশ্বরের কর্ম।’ কিন্তু,
এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাত্র নেই।

যেমন মনে করো— আমাদের এই বিদ্যালয়। যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ
সেইহেতু এর যেন আর হিসাব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই
ঈশ্বরের খাতাতেই জমা হচ্ছে। আমরা যে প্রতিদিন তহরিল ভাঙছি
তার খোঁজও রাখি নে। এ বিদ্যালয় আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা
আমাদেরই সফলতা, এর দ্বারা আমরাই হিত করছি— এমনি ক’রে এ
বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয়সম্পত্তির মতো হয়ে
দাঁড়াচ্ছে। এই কারণে তার জন্তে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে,
তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো
ক্রটি ধরে ফেলে এই ভয় হয়; লোকের কাছে এর অনিন্দনীয়তা প্রমাণ
করে ভৌলবার জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাটুকি দেবার আগ্রহ জন্মে।
কেননা, এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাতি হয়ে
উঠছে। এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান,
আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। প্রতি দিনের অভ্যাসে বিদ্যালয়
থেকে এই যে অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলছি সেইটে সরিয়ে
দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। তখন
ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না।

এইজন্তে সঞ্চয়ীর পক্ষেই বড়ো শক্ত সমস্যা। সে ওই সঞ্চয়কেই চরম
আশ্রয় বলে একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে; ঈশ্বরকে তাই সে
চারি দিকে সত্য করে অহুভব করতে পারে না, শেষ পর্যন্তই সে নিজের
সঞ্চয়কে আঁকড়ে বসে থাকে।

অনেক দিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে যে বসেছি। সে-সমস্ত

কিছু বাদ দিতে মন সরে না। সেইজন্তে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে, কিছু বাদ দেবার দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো বকম করে ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে।

না, তা হবে না, তার চেয়ে অসাধ্য আর-কিছুই হতে পারে না।

তবে কী করা কর্তব্য ?

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে— তবেই নূতন ক'রে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে গোড়াগুড়ি মরতে হবে।

এটা বেশ করে জানতে হবে, যে জীবন আমার ছিল সেটা সম্বন্ধে আমি মরে গেছি। আমি সে লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সজোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তাঁর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর-কিছুই নেই। তার পরে তাঁর সন্তানজন্ম সম্পূর্ণ ভাবে শুরু করে দাও, কিছুই 'পরে কোনো মমতা রাখো না।

পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে নিশ্চিত চরম ব'লে, অত্যন্ত সত্য ব'লে জেনেছিলুম, একটি একটি ক'রে, একটু একটু ক'রে তার থেকে মরতে হবে। এসো মৃত্যু, এসো— এসো অমৃতের দূত, এসো—

এসো অগ্নির বিরল তিত্ত

এসো গো অশ্রুসলিলসিক্ত,

এসো গো ভূষণবিহীন রিক্ত,

এসো গো চিত্তপাবন।

এসো গো পরম দুঃখনিলয়,

আশা-অন্ধুর করহ বিলয় ;

এসো সংগ্রাম, এসো মহাছয়,
এসো গো মরণসাধন।

১৯ কান্তন

ফল

ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে ; সে লক্ষণগুলি কিরকম তা একটি উপমার সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি।

গাছের ফলকে মাহুষ বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে। বস্তুত, মাহুষের লক্ষ্যসিদ্ধি মাহুষের চেষ্টার পরিণামের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন জিনিস যদি জগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপটিকে, নিজের জীবনের পরিণামকে, যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই।

ফল জিনিসটা সমস্ত গাছের শেষ লক্ষ্য ; পরিণত মাহুষটি তেমনি সমস্ত সংসার-বৃক্ষের শেষলাভ।

কিন্তু, মাহুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী ? একটি আম ফল যে পাকছে তারই বা লক্ষণ কী ?

সব-প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একটু রঙ ধরতে আরম্ভ করেছে, তার শ্রাবণ ঘূচবে ঘূচবে করছে— সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা।

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্তু, সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও সোনা। তার সকল কাজ সকল ভাব সমান উজ্জলতা পায় না, কিন্তু এখানে ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে।

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্য ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, চারি দিকে আকাশের আলোর যে রঙ সেই রঙের সঙ্গেই তার মিল হয়ে আসে। যে গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সম্বরণ করতে পারে না— চারি দিকের নিবিড় শ্রামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে।

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে। আগে বড়ো শক্ত আঁট ছিল, কিন্তু এখন আর সে কঠোরতা নেই। দীপ্তিময় সুগন্ধময় কোমলতা।

পূর্বে তার যে রস ছিল সে রসে তীব্র অম্লতা ছিল, এখন সমস্ত মাহুর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, এখন তার বাহিরের পদার্থ সমস্ত বাহিরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, সকলকে আহ্বান করে, কাউকে ঠেঁকাতে চায় না। সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর হয়ে ওঠে। গভীরতর সার্থকতার অভাবেই মাহুর্ষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে প্রকাশ পায়; সেই আনন্দের দৈন্ত্রেই তার দৈন্ত, সেইজন্তেই সে বাহিরকে আঘাত করতে উদ্বৃত্ত হয়।

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আঁটি, যেটিকে বাহিরে দেখাই যায় না, তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে। সেটা যে তার নিত্যপদার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শক্ত-অংশের সঙ্গে তার ছালটা পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শাঁস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, আবার তার শাঁসও আঁটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বোঁটা এতদিন গাছকে আঁকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আসে। গাছের সঙ্গে নিজেকে সে আর অত্যন্ত এক করে রাখে না, নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আঁটিকে সে নিতান্ত একাকার করে থাকে না।

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে নিজের অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, সেখানটি যখন হৃদয় হৃদয় হয়ে ওঠে, তখন তাঁর বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিথিল হয়ে আসতে থাকে— তখন তাঁর লাভটা হয় ভিতরে, আর দানটা হয় বাইরে।

তখন তাঁর ভয় নেই, কেননা তখন তাঁর বাইরের ক্ষতিতে তাঁর ভিতরের ক্ষতি হয় না। তখন শাঁসকে আঁচি আঁচড়ে থাকে না ; শাঁস কাটা পড়লে অনাবৃত আঁচির মৃত্যুদশা ঘটে না। তখন পাখিতে যদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যদি আঘাত করে বিপদ নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমরত্বকে আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে, তখন সে ‘অতিমৃত্যু-মেতি’। তখন সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে— অনিত্যতার মধ্যেই নিজেকে সে নিজে ব’লে জানে না, নিজেকে সে শাঁস বলে জানে না, খোসা বলে জানে না, বোঁটা বলে জানে না, হুতরাং ওই শাঁস খোসা বোঁটার জন্তে তার আর কোনো ভয় ভাবনাই নেই।

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বারম্বার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে— য এতদ্বিহ্নমমৃতান্তে ভবন্তি।

ভিতরে যখন সেই অমৃতের সঞ্চার হয় তখন অমরাত্মা বাইরেকে আর একান্তরূপে ভোগ করতে চায় না। তখন, তার যা গন্ধ, যা বর্ণ, যা রস, যা আচ্ছাদন তাতে তার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ; সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নির্লিপ্ত, এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে না।

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান করে ; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে তার কোমলতা ; ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে

শান্তিনিকেতন

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ; ভিতরে সে পুরুষ, বাইরে সে প্রকৃতি । তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে ফলদর্শী পাখির ধর্ম গ্রহণ করে । তখন সে আপনাতে আপনি সমাপ্ত হয়ে নির্ভয়ে নিঃসংকোচে সকলের জন্তে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে । তখন তার যা-কিছু সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, হুতরাং সমস্তই তার ঐশ্বর্য ।

সত্যকে দেখা

আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে তাঁর সৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূবুভুবঃস্বঃ তাঁর হাতেই সৃষ্টি হচ্ছে, সূর্যচন্দ্র গ্রহতারা প্রতি মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্ছে, আমাদের চৈতন্য প্রতি মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন —এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান।

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা। আমরা সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহ্য ঘটনা বলেই দেখি। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়া কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজন্তে পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে যেমন শ্রোত চলে যায় সেই রকম করে জগৎশ্রোত আমাদের মনের উপর দিয়ে অবিভ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারি দিকের দৃশ্য-শব্দ তুচ্ছ এবং দিনগুলো অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেইজন্তে কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নানা বৃথা কর্মসৃষ্টি-দ্বারা আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আশ্রয় পাই।

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এইরকমই হয়। সে আমাদের বল দেয় না, শক্তি দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্যন্ত অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌছয় না। এইজন্তে তার যেটুকু বল আছে তা উপরের থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্‌বোধিত করে না। সূর্য উঠছে তো

উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গাছপালা বাড়ছে তো বাড়ছে, প্রতি-
দিনের কাজ নিয়মমত চলছে তো চলছে। সেইজন্তে এমন কোনো দৃশ্য
দেখতে ইচ্ছা করি যা প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে
কৌতূহল হয় যা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে মেলে না।

কিন্তু, সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য
চিরনবীন, তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্তরতম
সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিষ্ময়ে আনন্দে
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মস্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার
সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান
করবার চেষ্টা করে থাকি। ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি
তাঁকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে
জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়; জগৎ একটা যন্ত্রের মতো আমাদের
অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না; প্রতি মুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশ-
ব্যাপী প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃসৃত হচ্ছে,
বিকীর্ণ হচ্ছে—ইহাই অসুভব ক’রে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে
ওঠে। তখন অগ্নি জল ওষধি বনস্পতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে
পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অমৃতরূপে তাঁর
প্রকাশ।

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব না; তার মাঝ-
খানে অনন্ত সত্যকে স্থির হয়ে শুদ্ধ হয়ে দেখব, এইজন্তেই আমাদের
ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী।

ওঁ ভূবুভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি ধियो যো নোঃ
প্রচোদয়াৎ।

ভূলোক, ভুবলোক, স্বর্লোক, ইহাই যিনি নিয়ত সৃষ্টি করছেন, সেই

দেবতার বয়সী শক্তিকে ধ্যান করি— যিনি আমাদের ধীশক্তিকেও
নিয়ত প্রেরণ করছেন।

৩ চৈত্র ১৩১৫

সৃষ্টি

এই-যে আমরা কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি,
এও একটি সৃষ্টি। এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন।

আমরা বলে থাকি, এটা এইরকম হয়ে উঠেছে। আমরা ছু-চার
জনে পরামর্শ করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ
রোজ এইরকম চলে আসছে।

ঘটনা এই বটে, কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ
একটি সামান্য ব্যাপার, কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য,
প্রতিদিনই আশ্চর্য। সত্য মাঝখানে এসে নানা অপরিচিতকে নানা
দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলী নিরন্তর সৃষ্টি করছেন।
আমরা মনে করছি আমরা এখানে খানিকক্ষণের জন্তে বসে কাজ সেয়ে
তার পরে অন্য কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল— কিন্তু, এ তো
ছোটো ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি,
তখনও এই আমাদের মণ্ডলীটির সৃষ্টিকর্তা এরই সৃষ্টিকার্যে রয়েছেন। সেই
'জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ' বিশ্বকর্মা আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন,
তিনি আমাদের এই কয়জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর
উপকরণ সাজিয়ে তুলছেন। তাঁর যেন আর অন্য কোনো কাজ নেই,
বিশ্বসৃষ্টি তাঁর যত বড়ো কাজ এও যেন তাঁর তত বড়োই কাজ।
আমাদের এই উপাসনালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে—
দিনরাত, দিনরাত। আমরা যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা যখন

ভুলে আছি তখনও হচ্ছে। সত্য যখন আছে, তখন কিছুই হচ্ছে না বা এক মুহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনও হতেই পারে না।

বিশ্বভূবনের মাঝখানে একটি ‘সত্য্য’ বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বভূবনকে তার যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কয়জনের মাঝখানে একটি ‘সত্য্য’ কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমরা এখানে এসে বসছি। বিশ্বভূবন সেই এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের দুর্বীন পৌছোয় না, মন পৌছোয় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তাঁকে বেঁটন করে করে বলছে : নমোনমঃ। আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেঁটন করে বসেছি— যিনি লোকলোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন তা নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে যে বিশেষ সৃষ্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েক জনের মনকে এই বিশেষ ব্যাপারে নানা রকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংস্কার ও শিক্ষার নানা বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি ঐক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্তর চলে যাব তখনও তিনি তাঁর এই কাজে বিশ্রাম দেবেন না।

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে, আমাদের উপাসনাজগতের সেই সবিতাকে, এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাঁকে প্রদক্ষিণ করে তাঁকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, সূর্যচন্দ্রগ্রহ-তারা যেমন তাঁর অনন্ত সৃষ্টি, আমাদের কয়জনকে যে এখানে বসিয়েছেন এও তাঁর তেমনি সৃষ্টি। তাঁর অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে যাব।

মৃত্যু ও অমৃত

সম্প্রতি অকস্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষে জগতে সকলের চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নতুন পরিচয় হল।

জগৎটা গায়ের চামড়ার মতো অত্যন্ত আঁকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনো ফাঁক ছিল না। মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগৎটা যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না।

এই বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মা যেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। সে যে জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত নয়, তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা আছে, মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অস্বভাব করতে পারলুম।

যাঁর মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তাঁর ঐশ্বর্যের অভাব ছিল না। তাঁর সেই ভোগের জীবন এবং ভোগের আয়োজন— যা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল— যা কতপ্রকার সাজে-সজ্জায় জাঁকে-জমকে লোকের চক্ষু-কর্ণকে ঈর্ষা ও লুক্কায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথা তুলেছিল— তা একটি মুহূর্তেই স্থানান্তরের ভঙ্গিমূষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন, কেবল মরীচিকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্বরণ করে শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার অন্তে বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমরা কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে, এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিত্তময় স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে না।

কিন্তু, সংসারকে মিথ্যা মরীচিকা বলে ত্যাগকে সহ্য করে ভোগার

মধ্যে সত্যও নেই, গোঁরবও নেই। যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝাটাকে জঞ্জালের মতো মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ঔদার্য কিছুই নেই। কোনো প্রকারে সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ করতে পারি তা হলে ধন জন মান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারে শূণ্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে।

কিন্তু, সেরকম ছেড়ে দেওয়া, ফেলে দেওয়া, নিতাস্তই একটা রিক্ততা মাত্র। সে যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার মতো— যা ছিল না তাকেই চমকে উঠে নেই ব'লে জানা।

বস্তুত, সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী? যিনি গেলেন তিনি গেলেন বটে, কিন্তু সংসারে তো ক্ষতির কোনো লক্ষণই দেখি নে। স্বর্ধালোকে তো কোনো কালিমা পড়ে নি, আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির একটি রেখাও কাটতে পারে নি, অফুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণ বেগেই চলেছে।

তবে অসত্য কোনটা? এই সংসারকে আমার ব'লে জানা। এর একটি সূচ্যগ্রবিন্দুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যে ব্যক্তি চিরজীবন কেবল ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায়, সেই বালির উপরে ঘর বাঁধে। মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়।

আমি বলে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মূঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাঁকি দেয়; তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, মৃত্যু তার গায়ে আঁচড়টি কাটতে পারে না।

অতএব, মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে

ধাকা মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর-কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়।

অতএব, আমাদের যা-কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে দেব না। কারণ, সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়া হবে। সংসারকে যা দেব সংসার তা রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না।

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং'এর মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগ-ক্ষীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত দিয়ে বলে, 'সমস্তই রইল পড়ে, কিছুই নিয়ে যেতে পারলুম না!'

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদি চিরন্তন বলে না জানি তা হলেই যথেষ্ট হল না—কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শূন্যতাই আনে। সেই সন্ধে এও জানতে হবে যে, এই সংসারটা থাকবে। অতএব, আমার যা-কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে। এই দানের দ্বারাই আত্মার ঐশ্বর্য প্রকাশ হবে, ত্যাগের দ্বারা নয়। আত্মা নিজেকে কিছু নিতে চায় না, সে দিতে চায়, এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার দানের সামগ্রী।

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের জন্তে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে সত্যকে লাভ করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তাঁর সখারূপে দাঁড়িয়ে নিজেকে সংসারের জন্ত উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্ত লালায়িত হয়ে সমস্তই নিজের দিকে টানবে না। এই দেবার দিকেই অমৃত, দেবার দিকেই মৃত্যু।

টাকাকড়ি শক্তিসামর্থ্য সমস্তই সত্য, যদি তা দান করি ; যদি তা নিজের নিতে চাই তো সমস্তই মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভুলি তখন সমস্তই উন্টাপান্টা হয়ে যায় — তখনই শোক ছুঁখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ। তখনই, শ্রোতের মুখে যে নৌকা আমাদেরই বহন করে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাদেরই ঠেলাঠেলি টানটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার এই পুরস্কার। যখন মনে করি যে নিজের নিচ্ছি তখন দিই সেটা মৃত্যুকে, এবং সেইসঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর অহুচরকে তাদের খোরাকি-স্বরূপ হৃদয়ের রক্ত জোগাতে থাকি।

৪ চৈত্র

তরী বোঝাই

‘সোনার তরী’ ব’লে একটা কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষে তার একটা মানে বলা যেতে পারে।

মানুষ সমস্ত জীবন ধরে কল চাষ করছে। তার জীবনের খেত-টুকু দীপের মতো, চারি দিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। সেইজন্তে গীতা বলেছেন—

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।

অব্যক্তনিধনান্তেষ তত্র কা পরিদেবনা ॥

যখন কাল ঘনিজে আসছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল, তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের বা-কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরলীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু, যখন মানুষ বলে ‘ওইসঙ্গে

আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো' তখন সংসার বলে, 'তোমার অন্তে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা-কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।'

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান করছে; সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না—কিন্তু, মানুষ যখন সেইসঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। এই-যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনা-স্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়।

৪ চৈত্র

স্বভাবকে লাভ

আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার বা স্বভাব সেই স্বভাবটিকেই যেন বাখামুক্ত করে তুলি।

আত্মার স্বভাব কী? পরমাত্মার বা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন।

তিনি সৃষ্টি করেন। সৃষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই-যে তিনি বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো বাধ্যতা নেই। আনন্দের ধর্মই হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা। আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ, আমাদের প্রেম, বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্যই উপনিষৎ বলেন: আনন্দাত্মো যঃ সৰ্বমিদং ভূতানি জায়ন্তে। সেই আনন্দময়ের স্বভাবই এই।

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয়, সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, লক্ষ্য করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো জেগে ওঠে তা হলে ক্রোধের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে বলি ‘দেব’ তখনই আমাদের আনন্দের দিন। তখনই সমস্ত ক্রোধ দূর হয়, সমস্ত তাপ শান্ত হয়ে যায়।

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন করে করব ?

ওই-যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে কাঙাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, যে কুপণ নেবার মংলব ছাড়া কিছু দেয় না, ফলের মংলব ছাড়া কিছু করে না, সেই অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে পরমাত্মায়ের মতো সমাদর করে অন্তঃপুরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয়; কেননা সে যে মরে, আর আত্মা যে অমর।

আত্মা যে ‘ন জায়তে ম্রিয়তে’, না জন্মায় না মরে। কিন্তু, ওই অহংটা জন্মেছে, তার একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু না পারে তো অন্তত তার ওই নামটাকে স্থায়ী করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্ন।

এই-যে আমার অহং একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন তার দুঃখ হবে তখন বলব তার দুঃখ হয়েছে। শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব না।

আমি বলব না ঐ, এসমস্ত আমি পাচ্ছি, আমি নিচ্ছি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব, আমার অহং যা-কিছুকে আঁকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে।

যা বাইরেরকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সবে না ব’লে আবর্জনার ভরে উঠলুম, বোঝায় চলা দায় হল। সেই যত্নময় উপকরণের বিকারে

প্রতিদিনই আমি মরছি। এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভারে, ক্লান্ত হচ্ছি।

অহং'এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে দেওয়া—এইজন্তে এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারী একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর-একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাকে—ভারী একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঘূর্ণিত হতে থাকে ; সে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারি দিকে ঘানির বলদের মতো পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় না—সুতরাং, এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়।

তাই বলছিলুম, এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহং'এর সঙ্গে একেবারে এক হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব। মান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন ক'রে দংশন ক'রে নাচতে নাচতে উপস্থিত হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। কর্মণ্যেবাধি-কারন্তে মা ফলেষু কদাচন।

৫ চৈত্র

অহং

তবে অহং আছে কেন ? এই অহং'এর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে আমার বলতে চায় কেন ?

তার একটি কারণ আছে।

ঈশ্বর বা সৃষ্টি করেন তার জন্তে তাঁকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তাঁর আনন্দ স্বভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্ছে।

আমাদের ভো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। সেই উপকরণ ভো কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমরা সৃষ্টি করতে পারি নে।

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে। সে যা-কিছু সংগ্রহ করে তাকে সে ‘আমার’ বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার অধিকার জন্মায়।

শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়; সে উপকরণকে বিশেষভাবে সাজায়, তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে গড়ে তোলে। এই বিশেষত্ব-দানের দ্বারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে।

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন। এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার ‘আমার’ না থাকে তবে সে দেবে কী?

অতএব, দানের সামগ্রীটিকে প্রথমে একবার ‘আমার’ করে নেবার জগ্রে এই অহং-এর দরকার। বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুকুকেই আমার আত্মা এই অহং-এর গতি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকেই তিনি ‘আমার’ বলতে দেবেন—কারণ, তার প্রতি যদি মমত্বের অধিকার না জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই দরিদ্র হয়ে থাকবে। সে দেবে কী? বিশ্বভুবনের কিছুকেই তার ‘আমার’ বলবার নেই।

ঈশ্বর গুইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো শিশুর সঙ্গে কুস্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার যেমন পড়ে যান, নইলে কুস্তির খেলাই হয় না, নইলে স্নেহের আনন্দ জন্মে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, সে হতাশ হয়ে পড়ে—

তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অঅধিকারী শক্তিহীনের কাছে এক জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন— আমারই সসাগরা বহুধরা ।

তা যদি না দেন তবে তিনি যে খেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সৃষ্টির খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না । তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয় । সেইজন্য তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত বুলিয়ে বলেন, ‘বাবা, কালসন্মুখের উপরে তুমিও সেতু বাঁধছ বটে, শাবাশ তোমাকে !’

এই-যে তিনি ‘আমার’ বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন ? এর চরম উদ্দেশ্যটি কী ?

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে-একটি সমান ধর্ম আছে সেই ধর্মটি সার্থক হবে । সেই ধর্মটি হচ্ছে সৃষ্টির ধর্ম, অর্থাৎ দেবার ধর্ম । দেবার ধর্মই হচ্ছে আনন্দের ধর্ম ; আত্মার যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে আনন্দময় স্বরূপ— সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, অর্থাৎ দাতা । সেই স্বরূপে সে কৃপণ নয়, সে কাঙাল নয় । অহং’এর দ্বারা আমরা ‘আমার’ জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে ।

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল ; যখন আমার ঘড়ায় তুলে আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব-দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যায় । কোনো তৃষ্ণাতুরকে যদি বলি ‘নদীতে গিয়ে জল খাও গে’, তা হলে জল দান করা হল না— যদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয়তো অত্যন্ত কাছে । কিন্তু, আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ডু্য দিলেও সেটা জলদান করা হল ।

বনের ফুল তো দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে । কিন্তু, তাকে আমার

ডালিতে সাজিয়ে একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয়। দেবতাও তখন হেসে বলেন, ‘হাঁ, তোমার ফুল পেলুম।’ সেই হাসিতেই আমার ফুল তোলা মার্থক হয়ে যায়।

অহং আমাদের সেই ঘট, সেই ডালি। তার বেঁটেনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই ‘আমার’ বলবার অধিকার জন্মায়— একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের অধিকার জন্মে না।

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং’এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই নেয়। ‘পেলুম’ বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে যায়। অহং’এর যদি এইরকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত করবার স্বভাব না থাকত তা হলে আত্মার স্বার্থ কাজটি চলত না, সে দরিদ্র এবং জড়বৎ হয়ে থাকত।

কিন্তু, অহং’এর এই নেবার ধর্মটিই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে, আত্মার দেবার ধর্ম যদি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে কেবলমাত্র নেওয়ার লোলুপতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস হয়ে দাঁড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার আনন্দময় স্বরূপ কোথায়? তখন কেবল বগড়া, কেবল কান্না, কেবল ভয়, কেবল ভাবনা।

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্মা পূজা করতে পায় না। অহং বলে, ‘এসমুখই আমি নিলুম।’

সে মনে করে ‘আমি পেয়েছি’। কিন্তু, ডালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে কখনো ফুরোবে না, নিতাই নতুন নতুন করে ফুটেবে। ‘পেলুম’ বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। দু দিনে সে কালো হয়ে শুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়, পাওয়া একেবারে ফাঁকি হয়ে যায়।

তখন বুঝতে পারি পাওয়া-জিনিসটা নেওয়া-জিনিসটা কখনোই নিত্য হতে পারে না। আমরা পাব নেব, আমরা করব—কেবল দেওয়ার জন্ত। নেওয়াটা কেবল দেওয়ারই উপলক্ষ্য, অহংটা কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধন্যকে ভীর বোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তো নিজেকে বিদ্ধ করবার জন্তে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্তে।

তাই বলছিলুম, অহং যখন তার নিজের সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন আত্মাকে বলতে হবে, 'না, ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ওসমস্তই বাইরে রাখতে হবে, বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না।' অহং'এর এই-সমস্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ, এই বদ্ধতা আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্মা দানের দ্বারা মুক্ত হয়। পরমাত্মা যেমন সৃষ্টির দ্বারা বদ্ধ নন, তিনি সৃষ্টির দ্বারাই মুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন না, তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি অহং'এর রচনা-দ্বারা বদ্ধ হবার জন্তে হয় নি—এই রচনাগুলি-দ্বারাই সে মুক্ত হবে, তার আনন্দস্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ, এইগুলিই সে দান করবে। এই দানের দ্বারাই তার বথার্থ প্রকাশ। ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত। সেইজন্ত অহং তখনই আত্মার বথার্থ প্রকাশ হয় যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা তাকে নিজেই গ্রহণ না করে।

নদী ও কূল

অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ায় মতো যে নিয়তই লেগে রয়েছে। শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনা-সংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং সাময়িক নানা প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন জগতের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটছে, আমাদের আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে। এই অহংকে যদি একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তা হলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাকবে, এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে মিথ্যা হয় না, তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না।

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্বন্ধের বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণা করতে চাই।

নদীর ধারাটা চিরন্তন। সে পর্বতের গুহা থেকে নিঃসৃত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে প্রবেশ করছে। সে যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণরাশি তার গতিবেগে আহরণিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে—কোথাও ছুড়ি, কোথাও বালি, কোথাও মাটি জমাচ্ছে; তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার-পরিবর্তন করছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরুভূমি। কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে, কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছানা হাঁ করে পড়ে রোদ পোষাচ্ছে।

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তা

হলেই নদীর চিরন্তন ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গোণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য। শেষকালে কস্তুর মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে।

আত্মা সেই চিরশ্রোত নদীর মতো। অনাদি তার উৎপত্তিশিখর, অনন্ত তার সংস্কারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই।

এই আত্মা যে দেশ দিয়ে যে কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে— এই জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকারপরিবর্তন করছে।

কিন্তু, সৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে অহংটাকেই তার তুপাকার উপকরণ-সমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। অহং চারি দিকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে, 'তুমি চলতে পাবে না, তুমি এইখানেই থেকে যাও ; তুমি এই ধনদৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই খ্যাতিপ্রতিপত্তিতেই থাকো।'

যদি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ স্লিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে তার গতি হারায়। অনন্তের মুখে সে আর চলে না ; সে মজে যায়, সে মরতে থাকে।

আত্মা দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই-যে নিজের উপকূল রচনা করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কূলের দ্বারাই তার গতি সাহায্য প্রাপ্ত হয়। এই কূল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে, বিক্ষিপ্ত হয়ে, অচল হয়ে থাকত। অহং লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে।

উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ— অহংই আত্মার সীমা, আত্মার রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশপরম্পরার ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সংকরণ করছে। এই অহং-উপকূলের নানা ঘাতে প্রতি-ঘাতেই তার তরঙ্গ, তার সংগীত।

কিন্তু, যখনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আত্মগত্যা না করে, তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্মা অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং আত্মাই অহং'এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস করতে থাকে। নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক হ'ত, সংসারের বহুতর শুষ্কবালুময় বেগনের মধ্যে সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে। তবু মরে না, কেবল নিজের দুর্গতিকেই ভোগ করে।

৭ চৈত্র

আত্মার প্রকাশ

প্রকাশ এবং ধীর প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের সামঞ্জস্যের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তুত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ হতেই পারে না।

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে— সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে সংগত হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি। কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত তা হলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাকত, তার কোনো সামঞ্জস্যই না

ধাকত, তা হলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না।

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। এই সীমার অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। কিন্তু, কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তা হলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত।

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামঞ্জস্য আছে। সে কোথায়? যেখানে সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে চলেছে। সেই চলায় তার শেষ নেই—সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে।

মনে করো একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই দৈর্ঘ্যের বৃহত্ত্বকে প্রকাশ করে? না, ক্রমাগতই সেই স্তর দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে অগ্রসর হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, ‘না, এখনও শেষ হল না।’ সে যদি চূপ করে পড়ে থাকত তা হলে বৃহত্ত্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই জানত। কিন্তু, সে নাকি চলেছে, এই চলার দ্বারাই বৃহত্ত্বকে পদে পদে উপলব্ধি করে চলেছে। এই চলার দ্বারা মাপকাঠি ক্ষুদ্র হয়েও বৃহত্ত্বকে প্রচার করছে। এইরূপে ক্ষুদ্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে একটা সামঞ্জস্য ঘটেছে সেইখানেই ক্ষুদ্রের দ্বারা বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে।

জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়; তার মধ্যে নিরন্তর একটি অভিব্যক্তি আছে, একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপান্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতই চলেছে, ‘আমার সীমার দ্বারা তাঁর প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না।’ এইরূপে রূপের দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি না থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত হয়েই থাকতেন।

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা ন জায়তে ত্রিয়তে : না জন্মায়, না মরে। অহং জন্ম-মরণের মধ্য দিয়ে চলেছে। আত্মা দান করে, অহং সংগ্রহ করে। আত্মা অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে থাকে।

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয় তবে অহং আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে।

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনো সীমাবদ্ধ পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে এক ভাবে বদ্ধ করে রাখতে পারে না। অহং'এর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত স্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, 'একে আমি বাঁধতে পারলুম না, এ আমাকে নিরন্তর ছাড়িয়ে চলেছে।' এই জন্মমৃত্যুর দ্বারগুলি আত্মার পক্ষে বদ্ধ দ্বার নয়। সে যেন তার রাজপথের বিজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে করতে সে চলে যাচ্ছে; এগুলি কেবল তার গতির পরিমাপ করছে মাত্র। অহং নিয়ত চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপছে আর কেবলই বলছে, 'না, একে আমি সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারলুম না।' সে যেমন সব জিনিসকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমনি আত্মাকেও সে বাঁধতে চায়। বদ্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ করা তার প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই যদি তার ক্ষমতা হ'ত, তবে অমন সর্বনেশে জিনিস আর কী হত!

তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলই বাঁধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে, সেই বাঁধা এবং ছেড়ে দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার মুক্ত স্বভাবকে প্রকাশ করছে। যদি না বাঁধত তা হলে এই মুক্তির প্রকাশ

কোথায় থাকত? যদি না ছেড়ে দিত তা হলেই বা কোথায় থাকত?

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় সে কথার আলোচনা কাল করেছে। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, এইটাই হচ্ছে ওর সামঞ্জস্য। অহং সে কথা ভোলে; সে মনে করে, সংগ্রহ করা ভোগেরই জন্তে। এই মিথ্যাকে যতই সে আঁকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে দুঃখ দেয়, ফাঁকি দেয়। আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে, কিন্তু ফল আত্মসাৎ করবে না, দান করবে।

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব। যখন তা না ক'রে ধনকে মানকে বিত্তাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন ভাষা নিজের বাহাদুরি দেখাতে চায়, ভাব স্নান হয়ে যায়।

যারা সাধুগুরুষ তাঁদের অহং চোখেই পড়ে না, তাঁদের আত্মাকেই দেখি। সেইজন্তে তাঁদের মহাধনী মহামানী মহাবিদ্বান বলি নে— তাঁদের মহাত্মা বলি। তাঁদের জীবনে আত্মারই প্রকাশ, স্মৃতরাং তাঁদের জীবন মার্থক। তাঁদের অহং আত্মাকে মুক্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না।

এইজন্তেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি। আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে হাংড়ে না বেড়ায়, সে যেন আপনার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের

মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে, নিজের অহংকেই প্রকাশ না করে—
মানবজীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দেয়।

৮ চৈত্র

আদেশ

কোন্ কোন্ মন্দ কাজ করবে না, তার বিশেষ উল্লেখ ক'রে সেইগুলিকে
ধর্মশাস্ত্র ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন।

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয়, যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের
ইচ্ছামত আইন করে দিয়েছেন, সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্ব-
রাজ্যের কোণে পড়তে হবে। সে কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিম
-ভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ জানান নি,
কেবল তাঁর একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন— সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
উপরে তাঁর সেই আদেশ। সেই একমাত্র আদেশ।

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। সূর্যকেও তাই বলেছেন,
পৃথিবীকেও তাই বলেছেন, মাহুষকেও তাই বলেছেন। সূর্য তাই
জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই জীবধাত্রী হয়েছে, মাহুষকেও তাই
আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে।

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তাঁর এই আদেশ বাধা পাচ্ছে, সেই-
খানেই কুঁড়ি মুন্ডে যাচ্ছে, সেইখানেই নদী স্রোতোহীন হয়ে শৈবাল-
জালে রুদ্ধ হচ্ছে— সেইখানেই বন্ধন, বিকার, বিনাশ।

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ চিন্তে ধ্যান-দ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে-
ছিলেন যে, মাহুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন
তিনি কোন্ উত্তর পেয়ে আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই
উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মাহুষ আত্মাকে উপলব্ধি করলেই, আত্মাকে

প্রকাশ করলেই, মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাভেই তার দুঃখ, সেইখানেই তার পাপ।

এইজ্ঞে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিবেদন স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, ‘তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, বিলাসে আসক্ত হোয়ো না।’ যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেঁটন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জ্ঞে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই আবরণগুলি মোচন হলেই আত্মা আপনার বিস্তৃত স্বরূপটি লাভ করবে।

সেই স্বরূপটি কী? শূণ্যতা নয়, নৈকর্য্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়— সূর্য যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়।

সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম— পরমাত্মারও সেই ধর্ম। তাঁর সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি ‘শুদ্ধঃ অপাপবিদ্ধঃ’। তিনি নির্বিকার, তাঁতে পাপের কোনো বাধা নেই। সেইজ্ঞে সর্বজ্ঞই তাঁর প্রবেশ।

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী হব? পরমাত্মার মতো সেই স্বরূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভু, স্বয়ম্ভু। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, আপন নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে আপনাকে ‘শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্’ -রূপে প্রকাশ করবে— আপনাকে দ্বন্দ্ব ক’রে, লুক্ক ক’রে, খণ্ডবিখণ্ডিত ক’রে দেখাবে না।

মৈত্র্যের প্রার্থনাও সেই প্রকাশের প্রার্থনা। যে প্রার্থনা বিশ্বের

সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, কিশলয়ের মধ্যে, যে প্রার্থনা দেশকালের অপরিভূক্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমাণুতে যে প্রার্থনা, যে প্রার্থনার যুগযুগান্তব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ব'লেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে 'ক্রন্দনী' 'রোদনী' বলেছে, সেই মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা। আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন, আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি অন্ধকারে আবিষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো। আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট, আমাকে অমৃত প্রকাশ করো। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না পাক— সেই প্রকাশ নিব্বন্ধ হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জগ্গে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নতা।

বৃদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করেছিলেন— এ ছাড়া মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই।

৯ চৈত্র

সাধন

আমরা অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে না কেন?

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এত বড়ো লাভের খুব একটা বড়ো সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমত জানলে, এ সম্বন্ধে বৃথা চঞ্চলতা অনেকটা দূর হয়।

ব্রহ্মকে পাওয়া বলতে যদি একটা-কোনো চিন্তায় মনকে বসানো বা একটা-কোনো ভাবে মনকে রসিয়ে তোলা হ'ত তা হলে কোনো কথাই ছিল না— কিন্তু ব্রহ্মকে পাওয়া তো অমন একটা ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্তে শিক্ষা হল কই? তার জন্তে সমস্ত চিন্তকে একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্থ। অর্থাৎ, তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে বিশেষরূপে জানতে চাও—এই-যে উপদেশ সে উপদেশের মতো তপস্তা হল কই?

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তাঁর নাম করা, নাম শোনাই তপস্তা? জীবনের অল্প একটু উদ্বৃত্ত জায়গা তাঁর জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্তা? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই তুমি রোজ তার হিসেবনিকেশ করে নেবার তাগাদা কর? বল যে 'এই তো উপাসনা করছি, কিন্তু ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন'? এত সস্তায় কোন্ জিনিসটা পেয়েছ?

কেবল পাঁচ জন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার জন্তে কী তপস্তাই না করতে হয়েছে? বাপ-মা'র কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা, শত্রুর কাছে শিক্ষা, ইন্ডুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা। রাজার শাসন, সমাজের শাসন, শাস্ত্রের শাসন। সেজন্ত ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে। এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক জীব হয়ে উঠি নি—কত অসতর্কতা কত শৈথিল্য-বশত কত অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে।

সমাজবিহারের জন্ত যদি এত কঠিন ও নিরন্তর সাধনা, তবে ব্রহ্ম-বিহারের জন্ত বুঝি কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত দুই-চারিটি কথা শুনে বা দুই-চারিটি কথা বলেই কাজ হয়ে যাবে?

এরকম আশা যদি কেউ করে তবে বোঝা যাবে, সে ব্যক্তি মুখে যাই

বলুক, সাধনার লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটো জায়গা। সে জায়গায় এমন-কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো—বরং এমন-কিছু আছে যার চেয়ে তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো।

এইটি মনে রাখতে হবে, প্রতিদিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে। শরীরটিকে মনটিকে হৃদয়টিকে সকল দিক দিয়ে ব্রহ্মবিহারের অনুকূল করে তুলতে হবে।

সমাজের জগৎ আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তো একটু একটু করে গড়ে তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস করিয়েছি—শরীর সমাজের উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে। তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন-অনুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে। সভ্যস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না। পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্টসম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তে বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভালোলাগা মন্দলাগা, অনেক ঘৃণা ভয়, এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত হয়েছে; এমন-কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে। এমনি করে কেবল শরীর নয়, হৃদয় মনকে প্রতিদিন সমাজের ছাঁচে কেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে গড়ে তুলতে হয়েছে।

ব্রহ্মবিহারের জগৎও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ব্রহ্মকে পেয়েছি সে প্রশ্ন এখন থাক।

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ

মুখ হাত পা'কে এমন করতে হবে যে, পবিত্র সংঘর তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে। সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত হবে— যে ঘটনায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য আপনি কান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্তে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের চেষ্টার প্রয়োজন। তত্বকে ভাগবতী তত্ব করে তুলতে হবে— এ তত্ব ভগবানের সঙ্গে কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তাঁর অঙ্গুগত হবে।

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে; অর্থাৎ ভগবানের যে ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, নিজের রাগ-দেব লোভ-ক্লেভ ভুলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেতনভাবে যোগ দিতে হবে। সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যাহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রহ্মকে পাব। এক জায়গায় চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে যদি বলি যে দূর লক্ষ্যস্থানে পৌঁচছি না কেন সে যেমন অসংগত বলা, তেমনি নিজের ক্ষুদ্র গতির মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে কেবল-মাত্র জপতপের দ্বারা ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন—এ প্রশ্নও তেমনি অসঙ্গত।

১০ চৈত্র

ব্রহ্মবিহার

ব্রহ্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মাহুযকে প্রবর্তিত করবার জন্তে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতেন কোনো পাবার

যোগ্য জিনিস ফাঁকি দিয়ে পাওয়া যায় না, সেইজন্তে তিনি বেশি কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চরিত্র শব্দের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চরিত্র গড়ে ওঠে; শীল আমাদের চলবার সম্বল।

পাণ ন হানে : প্রাণীকে হত্যা করবে না —এই কথাটি শীল। ন চ অদিগ্নমাদিয়ে : যা তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না —এই একটি শীল। মুনা ন ভাসে : মিথ্যা কথা বলবে না —এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সিয়া : মদ খাবে না —এই একটি শীল। এমনি করে ষথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সংগ্রহ করতে হবে।

আর্যশ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন : ইধ অরিয়সাবকো অন্তনো শীলানি অহুস্মরতি।

শীলসকলকে কী বলে অহুস্মরণ করেন ?

অথগানি, অচ্ছিদানি, অসবলানি, অকস্মাসানি, ভুজিস্মানি, বিঞ্ঞুপ্পসথানি, অপরামট্ঠানি, সমাধিসংবস্তনিকানি।

অর্থাৎ, আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিঁড় হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপ স্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনো স্বার্থসাধনের জন্য আচরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞানের অহুমোদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তন করবে। এই বলে আর্যশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারবার স্মরণ করেন।

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। বুদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা মঙ্গলহুস্তে কথিত আছে। সেটি অহুবান করে দিই—

বহু দেবা মহাস্থা চ মঙ্গলানি অচিন্ত্যং
আকঙ্ক্ষ্যমানা সোখানং ব্রহ্মি মঙ্গলমুত্তমং ।

বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, 'বহু দেবতা বহু মাহুষ দ্বারা শুভ
আকাজ্জা করেন তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি কী
বলো।'

বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন—

অসেবনা চ বালানং পণ্ডিতানঞ্চ সেবনা
পূজা চ পূজনেয়ানং এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

অসংগণের সেবা না করা, সজ্জনের সেবা করা, পূজনীয়কে পূজা
করা —এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল ।

পতিরূপদেসবাসো পুত্রো চ কতপুঞ্জোত্তম
অন্তঃসম্মাপণিধি চ এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত
পুণ্যকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে প্রশ্রয়ান করা —এই উত্তম
মঙ্গল ।

বহুসখঞ্চ সিপ্পঞ্চ বিনয়ো চ হুসিক্ষিতো
হুভাসিতা চ যা বাচা এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

বহু-শাস্ত্র-অধ্যয়ন, বহু-শিল্প-শিক্ষা, বিনয়ে হুশিক্ষিত হওয়া এবং
হুভাষিত বাক্য বলা —এই উত্তম মঙ্গল ।

মাতাপিতৃ-উপহৃষ্টানং পুত্তদারসুস সংগহো
অনাকুলা চ কন্ধানি এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

মাতাপিতাকে পূজা করা, স্ত্রীপুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা
—এই উত্তম মঙ্গল ।

দানঞ্চ ধম্মচরিয়ঞ্চ ঞ্জাতকানঞ্চ সংগহো
অনবজ্জানি কন্ধানি এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

দান, ধর্মচর্চা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম—এই উত্তম মঙ্গল।

আরতী বিরতি পাপা মজ্জগানা চ সৎক্রমো

অপ্ণমানো চ ধম্মেহ এতং মঙ্গলমুত্তমং।

পাপে অনাসক্তি এবং বিরতি, মত্তপানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অগ্রমাদ—
এই উত্তম মঙ্গল।

গারবো চ নিবাতো চ সন্তুট্টী চ কতৎক্রুতা

কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং।

গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ—
এই উত্তম মঙ্গল।

থন্তী চ সোবচস্সতা সমণানঞ্চ দস্সনং

কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলমুত্তমং।

কমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধর্মালোচনা—এই
উত্তম মঙ্গল।

তপো চ ব্রহ্মচরিয়ঞ্চ অরিয়সচ্চান দস্সনং

নিব্বানসচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমং।

তপস্রা, ব্রহ্মচর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জ্ঞান, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকার্য—
এই উত্তম মঙ্গল।

ফুট্টস্স লোকধম্মেহি চিত্তং যস্স ন কম্পতি

অসোকং বিরজং ধেমং এতং মঙ্গলমুত্তমং।

লাভ ক্ষতি নির্দা প্রশংসা প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও
যার চিত্ত কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, যার ভয়
নেই—সে উত্তম মঙ্গল পেয়েছে।

এতাদিসানি কস্সান সস্বথমপরাভিতা

সস্বথ সোথি গচ্ছন্তি তং তেসং মঙ্গলমুত্তমন্তি।

এইরকম যারা করেছে তারা সর্বত্র অপরাধিত, তারা সর্বত্র স্বত্তি লাভ করে, তাদের উত্তম মঙ্গল হয়।

যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় মাত্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কী শূন্যতা?

যদি শূন্যতাই হ'ত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পৌঁছানো যেত না। তবে কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে, 'নয় নয় নয়' বলতে বলতে, একটার পর একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাণ লাভ করা যেত।

কিন্তু, বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল দেখছি নে— মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যে।

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা-কোনো ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা সুখ হয় বা সুযোগ হয়।

কিন্তু, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া। কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া।

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা— সেইটেই ব্রহ্মের স্বরূপ— তিনি নেন না।

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে তোলবার জগ্রে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন।

এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুক্ত হবার প্রণালী নয়, এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধতি। এই প্রণালীর নাম 'মৈত্রীভাবনা'— মৈত্রীভাবনা।

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে : সবে সত্তা স্থখিতা হোক্ত, অবেরা হোক্ত, অব্যাপজ্জা হোক্ত, স্থখী অন্তানং পরিহরন্ত ; সবে সত্তা মা যথালকসম্পত্তিতো বিগচ্ছন্ত ।

সকল প্রাণী স্থখিত হোক, শত্রুহীন হোক, অহিংসিত হোক, স্থখী আত্মা হয়ে কালহরণ করুক । সকল প্রাণী আপন যথালক সম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হোক ।

মনে ক্রোধ ঘেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্রীভাবনা সত্য হয় না— এইজন্ত শীলগ্রহণ শীলসাধন প্রয়োজন । কিন্তু, শীলসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার । এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় ।

এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, এ তো শূন্যতার পন্থা নয় ।

তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বলেছেন তা অহুশীলন করলেই বোঝা যাবে ।

করণীয় মথ কুসলেন

যন্তং সন্তং পদং অভিসমেচ্চ

সকো উজ্জু চ হুজ্জু চ

হুবচো চস মুহু অনতিমানী ।

শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যা করণীয় তা এই— তিনি শান্তিকান, সরল, অতি সরল, হৃদ্যবী, মৃদু, নম্র এবং অনতিমানী হবেন ।

সন্তস্কো চ হুভয়ো চ,

অপ্পকিচ্চো চ সন্তহকবুত্তি

সন্তিসিয়ো চ নিপকো চ

অপ্পগব্ভো কুলেহ অনহগিচ্চো ।

তিনি সন্তুষ্টহৃদয় হবেন, অল্পেই তাঁর ভরণ হবে ; তিনি নিরুদ্ধবেগ,

অন্নভোজী, শাস্ত্রেশ্বর, সদ্বিবেচক, অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন।

ন চ খুদ্দং সমাচরে কিঞ্চি
যেন বিঞ্ঞপরে উপবদেযুং ।
সুখিনো বা খেমিনো বা
সব্বে সত্তা ভবন্ত সুখিতত্তা ।

এমন ক্ষুদ্র অত্যাশ্রয়ও কিছু আচরণ করবেন না যার জন্তে অগ্রে তাঁকে
নিন্দা করতে পারে। তিনি কামনা করবেন সকল প্রাণী সুখী হোক,
নিরাপদ হোক, সুস্থ হোক।

যে কেচি পাণভুতখি
তসা বা ধাবরা বা অনবসেসা ।
দীঘা বা যে মহন্তা বা
মজ্জিমা রসসকা অণুকথুলা ।
দিট্ঠা বা যে চ অদিট্ঠা
যে চ দূরে বসন্তি অবিদূরে ।
ভূতা বা সম্ভবেসী বা
সব্বে সত্তা ভবন্ত সুখিতত্তা ।

যে কোনো প্রাণী আছে, কী সবল কী দুর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকাণ্ড,
কী মধ্যম কী হ্রস্ব, কী স্থল কী স্থূল; কী দৃষ্ট কী অদৃষ্ট, যারা দূরে বাস
করছে বা যারা নিকটে, যারা জন্মেছে বা যারা জন্মাবে, অনবশেষে
সকলেই সুখী-আত্মা হোক।

ন পরোপরং নিকুদেথ
নাতিমঞ্জেথ কথচি ন কঞ্চি
ব্যারোলনা পটিঘ সঞ্ঞা
নঞ্ঞ মঞ্ঞস হুখমিচ্ছেয্য

পরস্পরকে বঞ্চনা কোরো না, কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরো না,
কায়ে বাক্যে বা মনে ক্রোধ করে অস্ত্রের দ্বংস ইচ্ছা কোরো না।

মাতা যথা নিঃ পুত্রং
আয়ুসা একপুত্রমহুরক্থে
এবম্পি সবভূতেষু
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং।

মা যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত
প্রাণীতে সেইপ্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করবে।

মেত্ৰঞ্চ সর্বলোকস্মিং
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং।
উক্লং অধো চ তিরিষঞ্চ
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং।

উর্ধ্বে অধোতে চার দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন হিংসাহীন
শত্রুতাহীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে।

তিট্ঠং চরং নিসিন্নো বা
সয়ানো বা যাবতস্ বিগতমিদ্ধো
এতং সতিং অধিট্ঠেয্যং
ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ।

যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, স্পর্শস্ত না
নিদ্রা আসে স্পর্শস্ত এইপ্রকার স্থিতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকে
ব্রহ্মবিহার বলে।

অপরিমিত মানসকে প্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত
করে তোলাকে ব্রহ্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়— মা
তীর একটিমাত্র পুত্রকে যেসকল ভালোবাসেন সেইসকল ভালোবাসা।

ব্রহ্মের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বজই রয়েছে, এক পুত্রের

প্রতি মাতার যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বত্র। তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না মেশালে সে তো ব্রহ্মবিহার হল না।

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু, বড়ো কথাই যে হচ্ছে, বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে তো লাভ নেই। ব্রহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া। উপনিষৎ বলেছেন: ভূম্মা হেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। ভূম্মাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে চাইবে।

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে সম্মুখে ধরতে হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে স্পষ্ট করে ধরেছেন—তাকে ছোটো ক’রে ঝাপসা ক’রে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি।

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রহ্মের বিহারক্ষেত্রে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলন হয়।

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু, এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই দিকে আমাদের প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম।

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে ভোলাতে পারি। কিন্তু, সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার শক্ততা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কি না তার পরিমাণ স্থির করা শক্ত নয়।

একটা-কোনো নির্দিষ্ট সাধনার স্পষ্ট পথ পাবার জন্তে মাহুঘের একটা ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব এক দিকে উদ্দেশ্যকে যেমন ধর করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা-দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা-দ্বারা আত্মাকে ব্যাপ্ত

করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে, আমার শীল অথগু আছে, অচ্ছিন্ন আছে এবং প্রতিদিন চিন্তকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করো যে, ক্রমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত হচ্ছে। অর্থাৎ, এক দিকে বাধা কাটছে আর-এক দিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধতিকে তো কোনোক্রমেই শূন্যতা-লাভের পদ্ধতি বলা যায় না। এই তো নিখিললাভের পদ্ধতি, এই তো আত্মলাভের পদ্ধতি, পরমাত্মলাভের পদ্ধতি।

১১ চৈত্র

পূর্ণতা

আর-এক মহাপুরুষ যিনি তাঁর পিতার মহিমা প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন তিনি বলেছেন, ‘তোমার পিতা ঘেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও।’

এ কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্মার মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মবিহার, কোনো কৃত্রিম সীমার মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে?

এই সম্পূর্ণতার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন বলেছেন, তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো। কথাটাকে লেশমাত্র খাটো করে বলেন নি। বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসো; বলেছেন, প্রতিবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো। যিনি ব্রহ্মবিহার কামনা করেন তাঁকে এই ভালোবাসায় গিয়ে পৌঁছতে হবে— এই পথেই তাঁকে চলা চাই।

ভগবান যিহ্ন বলেছেন, শত্রুকেও প্রীতি করবে। শত্রুকে ক্ষমা করবে ব'লে ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শত্রুকে প্রীতি করবে বলে তিনি ব্রহ্মবিহার পর্যন্ত লক্ষকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো।

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যাধিক। তার কারণ, সংসারের চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা ছেড়ে উত্তরীয় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। কিন্তু, ব্রহ্মবিহারকে সে যদি প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়।

কিন্তু, ধারা জীবের কাছে সেই ব্রহ্মকে, সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে এসেছেন, তাঁরা তো সংসারী লোকের দুর্বল বাসনার মাপে ব্রহ্মকে অতি ছোটো করে দেখাতে চান নি। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে একেবারে শেষ পর্যন্ত বলেছেন।

এই বড়ো কথাতে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মন্ত ভরসা দিয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মহাশক্তির গতি এত দূর পর্যন্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ।

অতএব, এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের সাহস দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাত্ম্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্ভোধিত করে তুলবে।

লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা ছেঁটে ক্ষুদ্র করলে, উপাঙ্গকে দুর্বলতার দ্বারা

বেড়া দিয়ে সংকীর্ণ করলে, তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে দেয়— যা আমাদের পাবার তা পাই নে, যা পারবার তা পারি নে।

কিন্তু, মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তাঁরা আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করছেন। বুদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অহুভব করেন নি যখন তিনি বলেছেন ‘মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং’। যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন ‘তোমার পিতা যেমন সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও’।

তাঁদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিজের প্রতি শ্রদ্ধালাভ করি। তখন আমরা ভূমাকে পাবার এই দুর্লভ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে, তখন আমরা তাঁদের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে, তাঁদের মার্গভঙ্গী অনুসরণ করে এই অপরিমাণের মহাযাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্রা করি। যিশুর বাণী অত্যাশ্চর্য নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো।

একবার ভিতরের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখো— প্রতিদিন কোন্‌খানে ঠেকছে। একজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে পাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে ঠেকছে— অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি। কোনোমতেই সেই নব্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে ব্রহ্মের সঙ্গেও মিলনের বাধা স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও

পর হবেন, যাতে শত্রুকে আঘাত করব তাতে তাঁকেও আঘাত করব। এইজন্ত ব্রহ্মবিহারের কথা বলবার সময় সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাঁচিয়ে বলবার জো নেই। ঈশ্বর মহাপুরুষ তাঁরা কিছুই বাঁচিয়ে বলেন নি, হাতে রেখে কথা কন নি। তাঁরা বলছেন, একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাঁতে বেঁচে উঠতে হবে। তাঁদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রতিদিন অহংকারের দিকে, স্বার্থের দিকে, আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে, প্রেমের দিকে, পরমাত্মার দিকে, অপরিমাণ-রূপে বাঁচতে হবে। ঈশ্বর এই মহাপথে যাত্রা করবার জন্ত মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একান্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে তাঁদের শরণাপন্ন হই।

১২ চৈত্র

নীড়ের শিক্ষা

এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলব্ধি নেই, এ কথা বললে মাহুষের চেষ্টা অসাধ্য হয়ে পড়ে। এতদিন তা হলে ধোঁরাক কী? মাহুষ বাঁচবে কী নিয়ে?

শিশু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে, খেলতে খেলতে, আনন্দে শেখে।

যতটুকুই সে শেখে ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে। তখন তার কথাগুলি আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভুলে পরিপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব ব্যক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ। কিন্তু, তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি স্বাভাবিক উপায়।

শিশুর ভাষার এই অন্তর্ভুক্ততা এবং সংকীর্ণতা দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যায় যে যতক্ষণ পর্বস্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাকা

হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় শিশুর কোনো অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না— তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল কষ্টকর হবে তা নয়, তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে।

শিশু মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে, মোটামুটি কাজ চালাবার জন্তে নয়— তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা বলা ও লেখায় ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে ব'লে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা করতে হবে। এক দিকে পাওয়া, আর-এক দিকে শেখা। পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে। আর, শেখাটা নিয়মে, কর্মে ; সেটা ক্রমে ক্রমে, পদে পদে। এই পাওয়া এবং শেখা দুটোই যদি পাশাপাশি না চলে, তা হলে হয় পাওয়াটা কাঁচা হয় নয় শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে।

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো দুর্বল মানুষকে বলেছিলেন, 'এরা ভারী ভুল করে, কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্র কারণ এরা শেখবার পূর্বেই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা করুক, তা হলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনাই পাবে— আগে-ভাগে চরম কথাটার কোনো উত্থাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না।'

কিন্তু, ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্য স্থান তা তো নয়, ওটা যে পাথেয়ও বটে। ওটি কেবল স্থিতি দেবে তা নয়, ও যে গতিও দেবে।

অতএব, আমরা যতই ভুল করি, যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণ-শিক্ষার কথা মানতে পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলেবে না, মার কাছেও শিক্ষা পাব।

মার কাছে বা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অন্তঃসাক্ষ্য হয়ে থাকে, সেই স্বযোগটুকু কি ছাড়া যায় ?

পক্ষীশাবককে একদিন চ'রে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ডানা বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু, ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি তাকে বলি 'সেপর্ষস্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সেপর্ষস্ত খেতেই পাবে না', তা হলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে।

আমরা যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অল্প ক'রে শক্তির চর্চা করব তেমন প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্তে ক্ষুধিত চঞ্চুপুট মেলতে হবে ; তাঁর কাছ থেকে সহজ রূপার দৈনিক খাণ্ডটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া উপায় দেখি নে।

এখন তো অনন্তে ওড়বার ডানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্য বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রয়। এই আশ্রয়ের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহরিত খাণ্ডের প্রত্যাশা যদি আমাদের একেবারেই ছেড়ে দিতে হয়, তা হলে আমাদের কী দশা হবে ?

তুমি বলতে পার, 'ওই খাণ্ডের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তা হলে চিরদিন নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না।'

সে শক্তিকে যে একেবারে চালনা করব না সে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়াসে দুর্বল পাখা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু, রূপার খাণ্ডটুকু, প্রেমের পুষ্টটুকু, প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই।

সেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তা হলে যখনই পুরোপুরি বল পাব তখন নীড়ে ধরে রাখে এমন সাধ্য কার ? দিক্‌শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া। তখন নিজের প্রকৃতির গরজেই সে সংসারনীড়ে বাস করবে বটে, কিন্তু অনন্ত আকাশে বিহার করবে।

এখন সে অক্ষয় ডানাটা নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে আকাশে ওড়া সম্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও সে কেবল ডালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে। সে যখন তার কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে, ‘দাদা একটা অভ্যুত্তি প্রয়োগ করছেন— যা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় যে সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই-যে লাফাতে গেলে মাটির সংস্রব ছেড়ে যেটুকু নিরাধার উর্ধ্বে উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তাঁরা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন— ওটা কবিত্ব-মাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না।’

বস্তুত এই সংসারনীদের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে ব্রহ্মবিহার বলেছেন, ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে।

কিন্তু, এ-সব আশ্চর্য কথা তাঁদেরই কথা যারা জেনেছেন, যারা পেয়েছেন। সেই আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্তিভরে গ্রহণ করি। আমাদের আত্মা দ্বিজশাবক, সে আকাশে ওড়বার জগ্রেই প্রস্তুত হচ্ছে, সেই বার্তা যারা দিয়েছেন তাঁদের প্রতি যেন শ্রদ্ধা রক্ষা করি ; তাঁদের বাণীকে আমরা যেন ধ্বংস করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করবার চেষ্টা না করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তাঁর প্রসাদমুখা চাইব সেইসঙ্গে এই কথাও বলব, ‘আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলো। আমি কেবল আনন্দ চাই নে, শিক্ষা চাই ; ভাব চাই নে, কর্ম চাই।’

ভূমা

বুদ্ধকে যখন মাহুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই-সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব, তখন তিনি বললেন, ‘তোমার ও-সব কথায় কাজ কী? আপাতত তোমার যেটা অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো দুঃখে পড়েছ—তুমি যা চাও তা পাও না, যা পাও তা রাখতে পার না, যা রাখ তাতে তোমার আশা মেটে না। এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবধি নেই। সেইটে মেটাবার উপায় করে তবে অগ্র কথ্য।’ এই বলে দুঃখ-নিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন।

কিন্তু, কথ্য এই যে, একান্ত দুঃখনিবৃত্তিকেই তো মাহুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে পারে না। সে যে তার স্বভাবই নয়। আমি যে স্পষ্ট দেখছি দুঃখকে অস্বীকার করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক-সময় গায়ে পড়ে সে দুঃখকে বরণ করে নেয়।

আল্পস্ পর্বতের দুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, কিন্তু বিনা কারণে মাহুষ সেই দুঃখ স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে।

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সম্বন্ধে মাহুষের একটা স্পর্ধা আছে। ‘আমি দুঃখ সহিতে পারি, আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে’—এ কথা মাহুষ নিজেকে এবং অগ্রকে জানাতে চায়।

আসল কথা, মাহুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, স্থখী হবার ইচ্ছা নয়। আলেকজান্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদী গিরি মরু সমুদ্র পার হয়ে দিগ্বিজয় করে আসবেন। রাজসিংহাসনের

আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁকে পথে পথে ঘোরায় কে ? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা— বড়ো হওয়ার দ্বারা নিজের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা। এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনো দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায় না।

যে লোক লক্ষপতি হবে বলে দিনরাত টাকা জমাচ্ছে— বিশ্রামের স্থখ নেই, খাবার স্থখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরন্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই— সে কিজন্তো এই অসহ্য কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে ? ধনের পথে যত দূর সম্ভব বড়ো হয়ে ওঠবার জন্তো।

তাকে এ কথা বলা মিথ্যা যে ‘তোমাকে দুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি’। তাকে এ কথাও বলা মিথ্যা যে ‘ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাজক্ষা মনে রেখো না’। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে ?

বুদ্ধদেব যে দুঃখনিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন সে পথের একটা সকলের চেয়ে বড়ো আকর্ষণ কী ? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। এই দুঃখস্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়ো রকম করে ত্যাগ, খুব বড়ো রকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মানুষের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় বলে মানুষের মন তাতে ধাবিত হয়।

এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি সত্যিই এমন কোনো-একটা জায়গায় মানুষ ঠেকতে পারত যেখানে একান্ত দুঃখনিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নেই, তা হলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে দুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত।

অতএব, মানুষকে যখন বলি ‘দুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত স্থখের বাসনা ত্যাগ করতে হবে’, তখন সে রাগ করে বলতে পারে ‘চাই নে আমি দুঃখনিবৃত্তি’। ওর চেয়ে বড়ো কিছু-একটাকে দিতে হবে, কারণ মানুষ বড়োকেই চায়।

সেইজন্তে উপনিষৎ বলেছেন : ভূমৈব স্বখম্ । অর্থাৎ, স্বখ স্বখই নয়, বড়োই স্বখ । ভূমাস্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ । এই বড়োকেই জানতে হবে, এঁকেই পেতে হবে । এই কথাটির তাৎপর্য যদি ঠিকমত বুঝি তা হলে কখনোই বলি নে যে ‘চাই নে তোমার বড়োকে’ ।

কেননা, টাকায় বল’, বিজ্ঞাতে বল’, ধ্যান্তিতে বল’, কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা স্বখকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি । অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ো নয় যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে ‘আমার সব পাওয়া হল’ ।

অতএব, যিনি ব্রহ্ম, যিনি ভূমা, যিনি সকলের বড়ো, তাঁকেই মাহুঘের সামনে লক্ষ্যরূপে স্থাপন করলে মাহুঘের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুঃখনিবৃত্তিকে নয় ।

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন, ‘তাঁকে উদ্দেশ্যরূপে স্থাপন করলেই কী আর না করলেই কী । এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে । আগে বাসনা দূর করো, শুচি হও, সবল হও, আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে উত্তীর্ণ হও, তার পরে তাঁর কথা হবে ।’

যিনি উদ্দেশ্য তাঁকে যদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু না পাই তা হলে এই দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি বলে মনে হয়, অমুষ্ঠানটাই দেবতা হয়ে ওঠে—পদে পদে সকল বিষয়েই মাহুঘের এই বিপদ দেখা গেছে । অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মাহুঘ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না ।

দুধে তেঁতুল দিয়ে সেই দুধকে দধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো বহু চেষ্টাতেও সে দুধ না জ’মে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে দিলে দেখতে দেখতে দুধ সহজেই দই

শান্তিনিকেতন

হয়ে উঠতে থাকে। তেমনি যেটা আমাদের পরিণামে সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম সুসিদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে।

আমরা ষাঁকে সাধনার দ্বারা চাই, গোড়াতেই তাঁর হাতে আমাদের হাত সমর্পণ করে দিতে হবে; তিনিই আমাদের হাতে ধরে তাঁরই দিকে নিয়ে চলবেন। তা হলে চলাও আনন্দ, পৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তা হলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অসং থেকে সং হয় না, একেবারে না-পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না—এই উপদেশটাকে মেনে চলা হবে। তিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধরা দেবেন তিনিই কৃপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন।

ও

ও শব্দের অর্থ, ই। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমরা ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা করতে করতে ও শব্দের এই তাৎপর্যের আভাস পেয়েছি।

যেখানে আমাদের আত্মা ‘ই’কে পায় সেইখানেই সে বলে ও !

দেবতারা এই ‘ই’কে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তাঁরা কোথায় খুঁজে শেষে কোথায় গেলেন ? প্রথমে তাঁরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বললেন চোখে দেখার মধ্যে এই ‘ই’কে পাওয়া যাবে। কিন্তু, দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা নেই— তা ই এবং না’এ খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিস্তৃততা নেই— তা ভালোও দেখে, মন্দও দেখে ; খানিকটা দেখে, খানিকটা দেখে না ; সে দেখে কিন্তু শোনে না।

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন ; সর্বত্রই খণ্ডতা আছে, সর্বত্রই দ্বন্দ্ব আছে।

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌঁছলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা ‘ই’ পেলেন। কারণ, এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির ঐক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোখও দেখছে, কানও শুনেছে, নাসিকাও ভ্রাণ করছে। এর মধ্যে যে কেবল একটা ‘ই’ এবং অল্পটা ‘না’ হয়ে আছে তা নয় ; এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি স্পর্শসংক্রিয় সকলগুলিই

এক জায়গায় ‘হাঁ’ হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম ওঁ। বাস, অঞ্জলি ভরে উঠল।

ছানোগ্য বলছেন, মিথুনের মাঝখানে অর্থাৎ দুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই ওঁ। যেখানে এক দিকে ঋক্ এক দিকে সাম, এক দিকে বাক্য এক দিকে হ্র, এক দিকে সত্য এক দিকে প্রাণ ঐক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত— ওঁ।

যাঁর মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, যাঁর মধ্যে সমস্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মিলিত হয়েছে, আমাদের আত্মা তাঁকেই অঞ্জলি জোড় করে হাঁ ব’লে স্বীকার করে নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার করতে পারে না; তাকে ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়— মনে করে ইঙ্গিয়েই হাঁ, ধনেই হাঁ, মানেই হাঁ। শেষকালে দেখে, এর সব-তাতেই পাপ আছে, ঘন্ব আছে, ‘না’ তার সঙ্গে মিশিয়ে আছে।

সকল ঘন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ সেই পরমপরিপূর্ণকে দেখে-ছেন বলেই সত্যের এক দিকেই সমস্ত ঝাঁকটা দিয়ে তার অগ্র দিকটাকে একেবারে নিরুন্মূল করে দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্তে তিনি যেমন বলেছেন—

এতজ্ জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং

নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ।

অর্থাৎ, আত্মাতেই যিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার যোগ্য, তাঁর পর জানবার যোগ্য আর-কিছুই নেই।

তেমনি আবার বলেছেন—

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা

যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্তি।

অর্থাৎ, সেই ধীরেরা যুক্তাত্মা হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সর্বজ্ঞই প্রবেশ করেন।

‘আত্মগ্ৰেবাস্থানং পশুতি’ নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়— সেই দেখাই আবার সর্বত্রই।

আমাদের ধ্যানের মধ্যে এক সীমায় রয়েছে ভুবুত্বঃস্বঃ, অত্র সীমায় রয়েছে আমাদের ধী, আমাদের চেতনা। মাঝখানে এই দুইকেই একে বেষ্ট্রে সেই বরণীয় দেবতা আছেন যিনি এক দিকে ভুবুত্বঃস্বঃকেও সৃষ্টি করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজগুই তিনি ও।

এইজগুই উপনিষৎ বলেছেন, যারা অবিষ্ঠাকেই, সংসারকেই একমাত্র করে জানে তারা অন্ধকারে পড়ে। আবার যারা বিষ্ঠাকে, ব্রহ্মজ্ঞানকে ঐকান্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। এক দিকে বিষ্ঠা আর-এক দিকে অবিষ্ঠা, এক দিকে ব্রহ্মজ্ঞান এবং আর-এক দিকে সংসার। এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই-খানেই আমাদের আত্মার স্থিতি।

দূরের দ্বারা নিকট বর্জিত, নিকটের দ্বারা দূর বর্জিত ; চলার দ্বারা থামা বর্জিত, থামার দ্বারা চলা বর্জিত ; অন্তরের দ্বারা বাহির বর্জিত, বাহিরের দ্বারা অন্তর বর্জিত ; কিন্তু—

তদেজ্জতি তন্নৈজ্জতি তদদূরে তদ্বস্থিকে

তদন্তরন্ত সর্বন্ত তদু সর্বশান্ত বাহ্যতঃ।

তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের বাহিরেও।

অর্থাৎ, চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির, সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে তিনি ; কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজগু তিনি ও।

তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে। এক দিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ করছেন, আর-এক দিকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন—

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকঃ
 নেমা বিদ্যতো ভাস্তি কুতোহয়ময়িঃ ।
 তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং
 তস্ম ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥

সেখানে সূর্য আলো দেয় না, চন্দ্রতারাও না, এই বিদ্যুৎসকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা আছে এই অগ্নি— তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তাঁর আভাতেই সমস্ত বিভাত ।

তিনি শাস্তম্ শিবম্ অর্ধৈতম্ । শাস্তম্ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্রব নেই । সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শাস্তিতে ঐক্যলাভ করেছে । কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রাহুগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি, পরস্পরকে কাটতে চায় ; কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ গতিই তাঁর মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শাস্তম্ । আমার স্বার্থ তোমার স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না ; কিন্তু মাঝখানে যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ । তিনি শিব, তাঁর মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক । তার মানে এ নয় যে তবে এসমস্ত কিছুই নেই । তার মানে এই সমস্তই তাঁতে এক । আমি বলছি আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয় ; এমন বিরুদ্ধ আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অর্ধৈতম্ ।

মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তিনি, কেউ যেখানে বর্জিত হয় নি সেইখানেই তিনি । এই-যে পরিপূর্ণতা বা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে আশ্রয় করে নয়— যা চন্দ্রে নয়, সূর্যে নয়, মাহুবে নয়, অথচ সমস্ত চন্দ্র সূর্য মাহুবে ; যা কানে নয়, চোখে নয়, বাক্যে নয়, মনে নয়, অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে ; সেই

এককেই, সেই হাঁকেই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই স্বীকার হচ্ছে ওকার।

১৫ চৈত্র

স্বভাবলাভ

মাহুষের এক দিন ছিল যখন সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেই-
খানে ঈশ্বরের কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন
উঠছে অমনি সেখানে পূজার আয়োজন করত। তখন সে কোনো-
একটা অসামান্য লক্ষণ দেখে বা কল্পনা করে বলত, অমুক মাহুষে দেবতা
ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক মূর্তিতে
দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন।

ক্রমে অথণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক ব'লে দেখবার
শিক্ষা মাহুষের হল তখন সে জানতে পারল যে, যাকে অসামান্য বলে মনে
হয়েছিল সেও সামান্য নিয়ম হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই ব্রহ্মের আবির্ভাবকে
অথণ্ডভাবে সর্বত্র ব্যাণ্ড করে দেখবার অধিকার সে লাভ করল। এবং
সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন ঐক্যের ধারণায় সে আনন্দ ও আশ্রয় পেল।
তখনই মাহুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে, প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে
উঠল। তার ধর্ম থেকে, সমাজ থেকে, রাজ্য থেকে, মৃত্যু স্মৃতি দূর
হতে লাগল।

এই দেখা হচ্ছে ব্রহ্মকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা।

কিন্তু, সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাঁকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনো-
একটা কৃত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মাহুষের
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এমন-কি কেউ কেউ স্পর্ধা করে বলেন, সেই
রকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট দেখা। সব রূপ হস্তে ছাড়িয়ে একটি-

কোনো বিশেষ রূপে, সব মানুষ হতে সরিয়ে একটি-কোনো বিশেষ মানুষকে, ঈশ্বরকে পূজা করাই তাঁরা বলেন পূজার চরম।

জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো-একটা হৃদয়বৃত্তিকে অতিপরিমাণে বিক্ষুব্ধ করে তুলতে পারে, কোনো-একটা রসকে অত্যন্ত তীব্র করে দাঁড় করাতে পারে। কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য ?

অনেক সময় দেখা যায়, অঙ্ক হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায়। কিন্তু, সেইরকম এক দিকের চুম্বির দ্বারা অল্প দিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থকতা ? যে দিকটা নষ্ট হল সে দিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না ? সে দিকের দণ্ড হতে কি আমরা নিষ্কৃতি পাব ?

কোনোপ্রকার বাহ্য ও সংকীর্ণ উপায়ের দ্বারা সম্মোহনকে মেস্-মেরিজম্কে ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে, স্বভাব থেকে, স্মৃতির মজল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হারায ; আমরা যে দিকটাতে এইরকম অসংগত ঝোক দেব সেই দিকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব।

বস্তুত, স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলে— এই তো তার পাপের মূল, এবং ধর্মনীতি তো এইজন্যই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে।

এই সংযমের কাজটা কী ? প্রবৃত্তিকে উন্মূল করা নয়, প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করা। কোনো-একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রাশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্যকে পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জন-স্পৃহা যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা-অর্জনের দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাঁধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাঁড়ায় ; তখনই সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুম্বি করে এই দিকেই জড়ো করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যক্তি ভ্রষ্ট হয় সে

কখনোই বখার্ব মঙ্গলকে পায় না, সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য। কোনো মানুষের প্রতি অহুবাগ যখন স্বভাব থেকে আমাদের বিদ্যুত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে; সেই কাম আমাদের ঈশ্বর-লাভের বাধা।

এইজন্ত অসামঞ্জস্য থেকে, বিকৃতি থেকে, মানুষের চিন্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা।

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাঁকে অপাপবিদ্ধ বলা হয়েছে, তখন তার তাৎপর্য এই। তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাঁকে কোনো-একটা বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্ত্র থেকে পরিহরণ করে নেয় না— এই গুণেই তিনি সর্বব্যাপী। আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি ক'রে কোনো-একটাকেই ক্ষীণ করতে থাকে। তাতে ক'রে কেবল যে নিজের স্বভাবের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য থাকে না তা নয়; চারি দিকের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, আমাদের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়।

ধর্মনীতিতে আমরা এই-যে স্বভাবলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাজ এবং নীতিশাস্ত্র এজন্তে দিনরাত তাড়না করছে। এইখানেই কি এর শেষ? ঈশ্বরসাধনাতেও কি এই নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমরা কোনো-একটি ভাবকে, কোনো-একটি রসকে, সংকীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্র আন্দোলিত করে তোলাকেই মানুষের একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব?

দুর্বলের মনে একটা উত্তেজনা জাগিয়ে তার হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্তে এইসকল উপায়ের প্রয়োজন, এমন কথা অনেকে বলেন।

যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার সম্বন্ধে কি আমরা ওইরূপ তর্ক করতে পারি? আমরা কি বলতে পারি মদেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটাই ওর পক্ষে জেয়?

আমরা বরং এই কথাই বলি যে, যাতে স্বাভাবিক স্তূখেই মাতালের অহুসার জন্মে সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভালো লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয়, সেই পথই অবলম্বন করা কর্তব্য। যাতে একমাত্র মদের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত না থেকে জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল।

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতার মধ্যে বেঁধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার মতো করে তোলাই যে মহুসারের সার্থকতা, এ কথা বলা চলে না। ভগবানকেও তাঁর স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে, তা হলেই সেটা সত্য সাধনা হবে— তাঁকে আমাদের নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা মঙ্গল বলতে পারব না। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য-চুরি আছে। তার মধ্যে এমন একটা অসামঞ্জস্য আছে যে, যে ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহ করতে পারেন, তাঁর পক্ষে একরকম চলে যায়, কিন্তু তাঁর দলে এসে যারা জমে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকানা থাকে না— তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে অপঘাত মৃত্যু লাভ করে।

১৬ চৈত্র

অথগু পাওয়া

ব্রহ্মকে পেতে হবে। কিন্তু, পাওয়া কাকে বলে?

সংসারে আমরা অশন-বসন জিনিস-পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি। পেতে হবে বললে মনে হয়, তবে তেমনি করেছে পেতে হবে।

তেমনি করে না পেলে মনে করি, তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাণ্ডুরাও বাতে আমাদের অগ্রাণ্ড পাণ্ডুরার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ, আমাদের আসবাবপত্রের যে ফর্দটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে, গাড়ি আছে, আমার ঘটি আছে, বাটি আছে, তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে— আমার একটি ভগবান আছে।

কিন্তু, ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে, ঈশ্বরকে পাবার জন্তে আমাদের আত্মার যে-একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষার প্রকৃতি কী? সে কি অগ্রাণ্ড জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জিনিসকে যোগ করবার আকাঙ্ক্ষা?

তা কখনোই নয়। কেননা, যোগ করে করে জড়ো করে আমরা যে গেলুম। তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কষ্ট থেকে বাঁচাবার জন্তেই কি আমরা ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয়সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরও জঞ্জাল বাড়াব?

কিন্তু, আমাদের আত্মা যে ব্রহ্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহুর দ্বারা পীড়িত এইজন্ত সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বারা বিক্ষিপ্ত এইজন্ত সে ধ্রুবকে চায়— নূতন-কিছুকে বিশেষ-কিছুকে চায় না। যিনি ‘নিতোহনিত্যানাম্’, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। যিনি ‘রসানাং রসতমঃ’, সমস্ত রসের মধ্যেই যিনি রসতম, তাঁকেই চায়— আর-একটা কোনো নূতন রসকে চায় না।

সেইজন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে : দৈশাবাস্তমিদং সর্বং বৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। জগতে বা-কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে দেখবে— আর-একটা কোনো অতিরিক্ত

দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। এই হলেই আত্মা আশ্রয় পাবে, আনন্দ পাবে।

এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাঁকে জানবে। আর, ভোগ করবে কী? না, তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ। তিনি যা দান করেছেন তাই ভোগ করবে। মাগ্ধঃ কশ্চাশ্চিনম্। আর-কারও ধনে লোভ করবে না।

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে যা-কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে, তেমনি তুমি যা-কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না, তুমি যা-কিছু পেয়েছ তার মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত হবে। ‘আরও-কিছু যোগ করে দাও’ এটা আমাদের প্রার্থনার বিষয় নয়— কারণ, সেরকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু, আমি যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন, এইটেই যেন উপলব্ধি করতে পারি। তা হলেই অল্পই হবে বহু, তা হলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীমকে পাওয়া যায় না— এবং কোটির পরে কোটিকে উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পৌঁছনো যেতে পারে না। জগতের সমস্ত খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্তু সার্থকতা লাভ করেছে তাঁরই দানে। এইটেই ঠিকমত জানতে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে কোনো বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্তে কোনো বিশেষ ভোগের সামগ্রীর জন্তে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না।

আত্মসমর্পণ

তাই বলছিলুম, ব্রহ্মকে পাওয়ার কথাটা ঠিক বলা চলে না। কেননা, তিনি তো আপনাকে দিয়েই বসে আছেন, তাঁর তো কোনোখানে কমতি নেই— এ কথা তো বলা চলে না যে, এই জায়গায় তাঁর অভাব আছে, অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে খুঁজে বেড়াতে হবে।

অতএব, ব্রহ্মকে পেতে হবে এ কথাটা বলা ঠিক চলে না— ‘আপনাকে দিতে হবে’ বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে, সেই-জগ্গেই মিলন হচ্ছে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন, আমরা আপনাকে দিই নি। আমরা নানাপ্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুদ্রতার বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন-কি বিরুদ্ধ করে রেখেছি।

এইজগ্গই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্র্যের অতি কঠিন বেঁটন নানা চেষ্টা ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড়ো সত্তা, বড়ো আনন্দ যদি কিছুই না থাকে, তা হলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য নিরন্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনো মানে নেই। কারণ, কিছুই যদি না থাকে তা হলে তো আমাদের এই অহং, এই ব্যক্তিগত বিশেষত্বই, একেবারে পরম লাভ— তা হলে একে আঁকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট করব কেন?

কিন্তু আসল কথা এই যে, যিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তাঁর কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাঁকে প্রতি-গ্রহ করাই হবে না। আমাদের দিকেই বাকি আছে।

তাঁর উপাসনা তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়— আপনাকে দান করবার উপাসনা। দিনে দিনে ভক্তি-দ্বারা, ক্ষমা-দ্বারা, সন্তোষের দ্বারা, সেবার দ্বারা, তাঁর মধ্যে নিজেকে মূল্যে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তাঁর উপাসনা।

অতএব, আমরা যেন না বলি যে ‘তঁাকে পাচ্ছি নে কেন’, আমরা যেন বলতে পারি ‘তঁাকে দিচ্ছি নে কেন’। আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে—

আমার যা আছে আমি সকল দিতে

পারি নি তোমারে নাথ।

আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান

স্বথ দুর্থ ভাবনা।

দাঁও দাঁও দাঁও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খরচ করে ফেলো— তা হলেই পাওয়াতে একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে।

মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমত—

তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই,

মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা।

আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোঁচাতে পারছি নে ব’লেই ; সেইটে ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব, আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি।

উপনিষৎ বলেছেন : ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে। ব্রহ্মকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি কিসের জন্তে ? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্তে নয়, নিজেকে একেবারে হারাবার জন্তে। শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ ক’রে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে।

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে করি নে। এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তাঁর মধ্যেই আছি, কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে আসে

যে : কোহোবাগ্গাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ বদেষ আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাতঃ ।
আমার শরীর মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না যদি আকাশগরিপূর্ণ
আনন্দ না থাকতেন ; তাঁরই আনন্দ শক্তিরূপে ছোটো বড়ো সমস্ত
ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তাঁরই মধ্যে, আমি করছি
তাঁরই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তাঁরই দানে, এই জ্ঞানটিকে
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে—এই আমাদের সাধনার
লক্ষ্য । এই হলেই জগতে আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের
সত্য মঙ্গল এবং সুখ, সমস্তই সহজ হয়ে যাবে— কেননা, যিনি স্বয়ম্ভূ,
যাঁর জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা
চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব । এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের সকল
চাওয়া ।

১৮ চৈত্র

সমগ্র এক

পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত করে উপলব্ধি করা এ
কি কেবল জ্ঞানের দ্বারা হবে ? তা কখনোই না । এতে প্রেমেরও
প্রয়োজন ।

কেননা, আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম
সত্যকে চাচ্ছে তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের ভিতরে সেই
সকল রসের রসতমকে, সেই পরমানন্দস্বরূপকে চাচ্ছে— নইলে তার
তৃপ্তি নেই ।

জীবাত্মা যা-কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে
পরমাত্মার মধ্যে অসীমরূপে উপলব্ধি করতে চায় ।

নিজের মধ্যে আমরা কী কী দেখছি ?

প্রথমে দেখছি আমি আছি, আমি সত্য।

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই।
যা আমি হব, যা এখনও হই নি, তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে
ধরতে পারি নে, ছুঁতে পারি নে, কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদার্থরূপে
আমার মধ্যে রয়েছে।

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই
দেহকে প্রকাশ করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়— সেই শক্তি দশ
বৎসরের পরেও আমার এই দেহকে গুঁষ্ট করবে, বর্ধিত করবে। যে
পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে শক্তি আমাকে বহন
করবে।

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ প্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশক্তি
যে কেবলমাত্র আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা
নয়— যা চিন্তা করি নি, ভবিষ্যতে করব, তার সম্বন্ধেও সে আছে। যা
চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা চিন্তা করতুম, তার
সম্বন্ধেও সে আছে।

অতএব দেখা যাচ্ছে, যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান তার মধ্যে আর-
একটি পদার্থ বিद्यমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে
অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত।

এই-যে শক্তি যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ
করে রাখে নি, যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে
নিরে যাচ্ছে, এ যে কেবলমাত্র গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের
অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর আর-একটি ভাব দেখছি।
এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজনা করছে।

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এ যে কেবল আমাদের আজকের
এই দেহকে কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের

দেহটিকে নিরন্তর একটি সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাখছে। এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের ‘আজ’ই একান্ত হয়ে না দাঁড়ায়, শরীরের ‘কাল’ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে— তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অগ্রাংশের সঙ্গে তার এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথা পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্তেও পা খেটে মরছে। এই শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে, পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে রেখেছে।

এইটাই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে। অতএব, শক্তি আয়ুরূপে শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অথও সমগ্রতায় বন্ধন করছে, ধারণ করছে।

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মতো রক্ষাকার্য চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে।

আয়ুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে, স্বাস্থ্যের মধ্যে, একটি আনন্দ আছে।

এই আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর-একটি প্রেম।

আমার মধ্যে যে-একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে— সে জানছে আমি হচ্ছি আমি, আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি।

শুধু জানছে নয়, এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে এত ভালোবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহ্য করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ।

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাঁধছে রাখছে

এবং তাকে অহরহ একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে।

তার পরে দেখতে পাচ্ছি, এই-যে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রয়েছে—সেই শক্তির মধ্যে কেবল যে মঙ্গল রয়েছে, অর্থাৎ, সত্য কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে। অর্থাৎ, তার মধ্যে একটি সমগ্রতার জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে এবং সমস্তকে ভালোবাসে।

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। সমাজসত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে না, তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে।

কিন্তু, এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল বুদ্ধবৎ জড় শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের মিলনে একটা রস আছে। স্নেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকৃত, আনন্দময়, অর্থাৎ, জ্ঞান ও প্রেম-ময় যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে। আমরা দায়ে পড়ে নয়, আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে; মাহুঘ অঙ্কভাবে নয়, সজ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই-যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, স্বাদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই চৈতন্য যাকে স্বার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহত্তর প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমার লুপ্ত-হুঃখ জীবনমুহুর্ত সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই

আনন্দ ; বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই দুঃখ, দুর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন :
ভূমৈব হুখং নাগ্নে হুখমতি ।

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও
মঙ্গলের মঙ্গল-রূপে আছে তা নয়, সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে
বিরাজ করছে । এই বিশ্বের সমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে
এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন । তাঁর সেই জ্ঞান এবং
সেই প্রেম চিরনিব্বারণ্যরূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না ।

এইজন্তেই পরমাঙ্গার সঙ্গে আঙ্গার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের
মিলন । সেই মিলনই আনন্দের মিলন । সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে
সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে— তবেই আমাদের যা-কিছু আছে
সমস্তই চরিতার্থ হবে ।

১০ চৈত্র

আত্মপ্রত্যয়

আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক ।
এই-যে সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তু বলেই নিজেকে জানে এবং
নিজেকে ভালোবাসে ।

শুধু তাই নয়, এইজন্ত সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে
পেলেই আনন্দিত হয় । বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়, সে সম্পূর্ণতাকে
চায় ।

বস্তুত, সে যা-কিছু চায় তা কোনো-না-কোনো রূপে এই সম্পূর্ণতার
সন্ধান । সে নিজের একের সঙ্গে চারি দিকের বহুকে বেঁধে নিয়ে ক্ষুদ্র
এককে বৃহত্তর এক করে তুলতে চায় ।

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই-ষে ঐক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে আমরা জগতের আর-সমস্ত ঐক্য উপলব্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পারি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি— এমন-কি, সেই-রকম এক করে থাকে না বুঝতে পারি তার তাৎপর্য পাই নে, তাকে নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাংড়ে বেড়াতে থাকে।

অতএব, আমরা যে পরম এককে খুঁজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের তাগিদেই। এই এক নিজের ঐক্যকে সেই পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে না।

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা; মানবকে এক বলে জানি, সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা; বিশ্বকে যে এক বলে জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতত্ব বলে জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা। এইজগুই উপনিষৎ বলেন, সাধক ‘আত্মন্তোবাত্মানাং পশুতি’— আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ, আত্মাতে যে ঐক্য আছে সেই ঐক্যই পরম ঐক্যকে খোঁজে এবং পরম ঐক্যকে পায়। যে জান তার নিজের ঐক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। এইজগুই পরমাত্মাকে ‘একাত্মপ্রত্যয়সারম্’ বলা হয়েছে। অর্থাৎ, নিজের প্রতি আত্মার যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি। আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা। তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ, এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণ-

তম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার প্রতি প্রেম— সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি। আমাদের আত্মপ্রেমের চরম সেই পরমাত্মায় আনন্দ। তদেতৎ প্রেয়ঃ পূত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহ-
গ্নান্নাৎ সর্বান্নাৎ অন্তরতর বদয়মাত্মা।

২১ চৈত্র

ধীর যুক্তাত্মা

এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল কঠিন করে তোলা হচ্ছে। অথচ এইটিই আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা— একেবারে গোড়া-কার প্রথম কথা এবং শেষের শেষ কথা। আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বহুর মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমন-কি, শিশু যখন নানা জিনিসকে ছুঁয়ে শুঁকে খেয়ে দেখবার জন্তে চারি দিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমরাও শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছুঁচ্ছি, শুঁকছি, মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি, তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাকে আবর্জনার মতো ফেলে দিচ্ছি— এই-সমস্ত পরীক্ষা, এই-সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত দুঃখে, সমস্ত লাভে, আমরা সেই এককেই চাচ্ছি। আমাদের জ্ঞান একে পৌঁছতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে চায়। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো কথা নেই।

আনন্দাঙ্কোব খন্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ আপনাকে নানা রূপে নানা কালে প্রকাশ করছেন, আমরা সেই নানা রূপকেই কেবল দেখছি, কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে। যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্তু, ঘটনার পর ঘটনা, আমাদের ক্লান্ত

করে, ক্লিষ্ট করে, আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভип্রায়কে খুঁজছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে। নইলে সে কোনোখানেই বলতে পারছে না—ওঁ। বলতে পারছে না—হাঁ, পাওয়া গেল।

আমরা যখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুঁজে বেড়াই তখন চার দিকে মাথা ঠুকতে থাকি, উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটো জিনিসকে বড়ো মনে করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আঁকড়ে ধরে বলি ‘এই তো পেয়েছি’—তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়।

আসল কথা, এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু, যেমনি একটি আলো জ্বালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়—অমনি এত দিনের এত খোঁজা, এত মাথা ঠোকোর পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চূপ করে বসে ছিলেন তিনিই আমার বথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি জ্বলল অমনি সব জিনিস ছেড়ে দু হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলুম।

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তাঁর সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, কোনো বিশেষ জিনিস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে জানবামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে আমার সঞ্চারণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন যে জিনিসের ঠিক যে ব্যবহার তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের অধিকার করলুম।

তাই বলছিলুম, কী জানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে, সেই

আসল জিনিসটিকে পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়— জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। সাঁতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে যায়; তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই সাঁতারটি না জানলেই জল প্রতি পদে আমাকে বাধা দেয়, আমাকে মারতে চায়। যে জলে সঞ্চরণ সাঁতার জানলে আমার পক্ষে নীলা, আমার পক্ষে আনন্দ, সাঁতার না জানলে সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুঃখ, আমার পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত পা ছুঁড়ে হাঁসফাঁস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি।

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে, পাবার বিষয়কে, যেমনি লাভ করি, অমনি এই সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাঁধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়, সংসারে তখন আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই সংসারকে অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ, যে শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়।

সেইজগত্বেই উপনিষৎ বলেছেন : তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাঙ্গানঃ সর্বমেবাশিশন্তি। সেই সর্বব্যাপীকে ধীরা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তাঁরা ধীর হয়ে, যুক্তাঙ্গা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে তাঁরা ধৈর্য লাভ করেন। আর তাঁরা নানা বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তাঁরা অগ্রগল্ভ অগ্রমস্ত ধীর হন। তাঁরা যুক্তাঙ্গা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন। নিজেকে কোনো অহংকার কোনো আসক্তি-দ্বারা স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না; একের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বহু তখন তাঁদের পক্ষ ছেড়ে দেয়।

সেই-সকল ধীর সেই-সকল যুক্তাঙ্গাদের প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমরা অনুসরণ করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের চরম পরি-তৃপ্তির পথ।

২২ চৈত্র

শক্তি ও সহজ

সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা, আর-একটি ছেড়ে দেওয়া। এক জায়গায় শক্ত হওয়া, আর-এক জায়গায় সহজ হওয়া।

জাহাজ যে চলে তার দুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর-একটি হচ্ছে পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ঝুঁক-তারার দিকে লক্ষ স্থির রেখে সিঁধে পথ ধরে চলা চাই। এর জগ্রে দিক জানা দরকার, নক্ষত্রপরিচয় হওয়া চাই, কোন্‌খানে বিপদ কোন্‌-খানে সুযোগ সে-সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না চললে চলবে না। এর জগ্রে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন। এর জগ্রে জ্ঞান এবং শক্তি চাই।

আর-একটি কাজ হচ্ছে অহুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। জাহাজের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছাড়িয়ে ধরা যে বাতাসের সুযোগ হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়।

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি। যেমন এক দিকে নিজের জ্ঞানকে বিস্তৃত এবং শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-এক দিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তাঁর মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে।

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক

জাগ্রগায় দেখা যায়, কিন্তু নিজেকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও বাহুযের যেন একটা কুপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, ছাড়তে চায় না। একটা-কোনো কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় পায়। প্রতিদিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে।

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে আমি যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ নিচ্ছি তাঁর নাম, এবং দায়িক করছি তাঁকে— এমন দুর্বিপাক না যেন ঘটে।

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাৎ হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তাঁর আস্থান তাঁর প্রেরণাকে পূরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতি মুহূর্তে যেন আপনাকে প্রসারিত করে রাখে।

‘কী ইচ্ছা প্রভু, কী আদেশ’ এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে যেন সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকে। যা শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় এবং শেষ পর্যন্তই তাকে নিয়ে যায়।

জানামি ধর্মঃ ন চ মে প্রবৃত্তিঃ

জানাম্যধর্মঃ ন চ মে নিবৃত্তিঃ।

ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

এ শ্লোকের মানে এমন নয় যে, আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে যেমন চালাচ্ছ আমি তেমন চলছি। এর ভাব এই যে, আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি আমি ভার দিই তবে সে আমাকে

ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধর্ম থেকে নিবৃত্ত করে না ; তাই হে প্রভু, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যে দিকে চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যে দিকে চালাতে চায় সে দিকে চলব না, অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আমি সে পথ থেকে নিবৃত্ত হব না।

অতএব, তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর হাতে নিজের ভার সমর্পণ করা, প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধনা হোক।

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চূড়ার উপর থেকে একেবারে নামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে এসে দাঁড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। তোমার দীনতা ঈশ্বরের প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা হৃদয়ের অমৃতফলভারে সার্থক হোক। সর্বদা লড়াই করে নিজের জন্তে ওই একটুকখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাঁচিয়ে রাখবার কী দরকার, তার কী মূল্য ? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা কোরো না— সেইখানেই তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উচু হয়ে থাকবার জন্তে তুমি একলা বসে আছ সেখানে তাঁর স্থান অতি সংকীর্ণ।

যতদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততদিন তোমার হার-জিত, তোমার সুখদুঃখ, চেউয়ের মতো কেবলই টলাবে, কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাত তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তাঁর হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই থাকবে, কিন্তু তুমি হ হ করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ। তখন প্রত্যেক তরঙ্গটি কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে, তুমি তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছ।

তাই বলছিলুম, জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি
ঈশ্বরের চিরপ্রবাহিত অমুকুল দক্ষিণবায়ুর কাছে সমস্ত পালগুলি
একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে দেবার কথাটা না ভুলি যেন।

২৪ চৈত্র

নমস্তেহস্ত

কোনো লতা গোল গোল আঁকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেঁধেন
করে, কোনো লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে,
কোনো লতা নিজের সমস্ত দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে
ফেলে।

আমরাও যে-সকল সস্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা এক রকম নয়।
আমরা তাঁকে পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রভুভাবেও পারি,
বন্ধুভাবেও পারি। জগতে যত রকম সস্বন্ধস্বত্রেই আমরা নিজেকে বাঁধি
সমস্তের মূলে তিনিই আছেন। যে রসের দ্বারা সেই-সকল সস্বন্ধ পুষ্ট
হয় সে রস তাঁরই। এইজন্মে সব সস্বন্ধই তাঁতে খাটতে পারে, সকল-
রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে পারে।

সব সস্বন্ধের মধ্যে প্রথম সস্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুত্রের সস্বন্ধ।

পিতা যত বড়োই হোন আর পুত্র যত ছোটোই হোক, উভয়ের
মধ্যে শক্তির যতই বৈষম্য থাক, তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর ঐক্য
আছে। সেই ঐক্যটির যোগেই এতটুকু ছেলে তার এত বড়ো বাপকে
লাভ করে।

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই তবে তাঁকে একটি-কোনো সস্বন্ধের
ভিতর দিয়ে পেতে হবে; নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র
একটি দর্শনের তত্ত্ব, জ্ঞানশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন

হয়ে উঠবেন না।

তিনি তো কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি ; তিনি আমাদের আপন। তিনি যদি আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে কেউ আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি যেমন বৃহৎ সূর্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিয়ে মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজেকে এক মাছুষের সঙ্গে আর-এক মাছুষের সম্বন্ধ-রূপে বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অনন্ত ; মাঝখানে যদি অনন্ত মিলনের সেতু না থাকতেন তা হলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী করে !

অতএব, তিনি দুঃস্থ তত্ত্বকথা নন, তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই তিনি একমাত্র চিরন্তন অথও আপন। গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন করেছেন, নইলে ফল-নামক সত্যটিকে আমি কোনো দিক থেকেই কোনো রকমেই এতটুকুও নাগাল পেতুম না।

কিন্তু, আপন যে কত দূর পর্যন্ত যায়, কত গভীরতা পর্যন্ত, তা তিনি মাছুষের সম্বন্ধে মাছুষকে দেখিয়েছেন— শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না।

সেইজন্তে মাছুষের এই সম্বন্ধগুলির মধ্য দিয়েই আমরা কতকটা উপলব্ধি করতে পারি, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী। সেই তিনি ষাঁকে ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’ বলে আমাদের শেষ কথা বলা হয় না। তার চেয়ে চরমতম

অন্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, আমার বন্ধু, আমার প্রভু, আমার বিজ্ঞা, আমার ধন : স্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তুমি আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই-যে যোগ এই যোগটিই আমার সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। তুমি আমার মহত্তম সত্যতম আপন-স্বরূপ।

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে : পিতা নোহসি। তুমি আমাদের পিতা। যিনি অনন্ত সত্য তাঁকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্র : তুমি আমাদের পিতা।

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা। আমি অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা।

এই-যে যোগ এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে বাতায়াত, তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাওনা। এই যোগ-টিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে, সম্পূর্ণ সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে : পিতা নোবোধি। তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো ‘পিতা নোহসি’, পিতা আছ ; কিন্তু, শুধু আছ বললে তো হবে না— পিতা নোবোধি, তুমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বোধটি আমাকে দাও।

আমার চৈতন্য ও বুদ্ধি -যোগে যে-কিছু জ্ঞান আমি পাচ্ছি সমস্তই তাঁর কাছ থেকে পাচ্ছি ‘ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ’— যিনি আমাদের ধীশক্তিসকল প্রেরণ করছেন। যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অথও এক করে রয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান আর-কোথা পাব! কিন্তু, সেই সঙ্গে যেন এই বোধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্ছেন।

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন, এই বোধটুকু আমার

অন্তরে থাকলে তবেই তাঁকে আমি স্বার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। আমি সমস্তই তাঁর কাছে থেকে নিচ্ছি, পাচ্ছি, তবু তাঁকে নমস্কার করতে পারছি নে ; আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত হয়েই রয়েছে। কেননা, তাঁর সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে খুঁজে পাচ্ছি নে।

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে : নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি যেন হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রতি নমস্কার-রূপে পরিণত হয়।

তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, ফলভারনত শাখার মতো, রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয়, এ প্রবল শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে, উদ্ধত অহংকার তেমন ক'রে পারে না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্টার মতো চলে যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্ম প্রতিদিনই প্রার্থনা করি : নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমার নমস্কার হোক। হৃথ আত্মক হৃথ আত্মক : নমস্তেহস্ত। মান আত্মক অপমান আত্মক : নমস্তেহস্ত। তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে : নমস্তেহস্ত। তুমি রক্ষা করছ এই জেনে : নমস্তেহস্ত। তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে : নমস্তেহস্ত। তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র

গৌরব এই জেনেই : নমস্তেহস্ত । অথও ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তকালের অধীশ্বর তুমিই ‘পিতা নোহসি’ এই জেনেই : নমস্তেহস্ত নমস্তেহস্ত । বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও : নমস্তেহস্ত । সংসারকে প্রবল বলে জানা ঘুচিয়ে দাও : নমস্তেহস্ত । আমাদেরই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও : নমস্তেহস্ত । তোমাকেই ষষ্ঠার্থরূপে নমস্কার করে ‘চিরদিনের মতো পরিজ্ঞাণ লাভ করি ।

২৬ চৈত্র

মন্ত্রের বাঁধন

বীণার কোনো তার পিতলের, কোনো তার ইস্পাতের, কোনো তার মোটা, কোনো তার সরু, কোনো তার মধ্যম সুরে বাঁধবার, কোনো তার পঞ্চমে । কিন্তু, তবু বাঁধতে হবে, তার থেকে একটা-কোনো বিশুদ্ধ সুর জাগিয়ে তুলতে হবে—নইলে সব মাটি ।

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে । একটা-কোনো বিশেষ সুর বাজাতে হবে ।

সূর্য চন্দ্র তারা ওষধি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা-না-একটা বিশেষ সুর যোগ করে দিয়েছে । মানুষের জীবনকেও কি এই চির-উদ্‌গীত সংগীতে যোগ দিতে হবে না ?

কিন্তু, এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাঁধি নি । এর মধ্যে এখনও কোনো গানের আবির্ভাব হয় নি । এ জীবন স্তূত্রবিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে আছে । যেমন করেই পারি, এর একটা-কোনো নিত্য সুরকে প্রবল করে তুলতে হবে ।

তারকে বাঁধব কেমন করে ?

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের

মনের মতো একটি-কিছু স্থির করে নিতে হবে।

মন্ত্র জিনিসটি একটি বাঁধবার উপায়। মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা মননের বিষয়কে মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি। এ যেন বীণার কানের মতো। তারকে এঁটে রাখে, খুলে পড়তে দেয় না।

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রন্থি বেঁধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়, সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাঁধতে থাকে।

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা করে নেব।

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে : পিতা নোহসি।

এই সুরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে। আমি তাঁর পুত্র এইটেই মূর্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আমি তাঁর পুত্র।

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহা করছি, কাজ করছি, বিশ্রাম করছি, এই পর্যন্তই। কিন্তু, অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি কোথাও বাঁধা হয় নি।

ওই মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা থাক। আহায়ে বিহারে শয়নে স্বপনে ওই মন্ত্রটি বারম্বার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক : পিতা নোহসি। জগতে আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন না থাক।

ভগবান যিশু ওই সুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তাঁর জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণান্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র বেহুঁর বলে নি, সে কেবলই বলেছে : পিতা নোহসি।

সেই-যে স্বরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্নে মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে স্বখে দুঃখে প্রলোভনে আপনাই সে গেয়ে ওঠে : পিতা নোহসি ।

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই স্বরটি ঠিকমত প্রকাশ করা বড়ো কম কথা নয় । কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ । পুত্র যে পিতারই প্রকাশ । সন্তানের মধ্যে পিতাই যে স্বয়ং সন্তত হন । তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত করে না তুলতে পারি তবে তো এই স্বর বাজবে না যে ‘পিতা নোহসি’ ।

সেইজগ্রেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হোক : পিতা নোবোধি । নমস্তেহস্ত ।

২৭ চৈত্র

প্রাণ ও প্রেম

‘পিতা নোহসি’ এই মন্ত্রটি আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব । কার কাছ থেকে গ্রহণ করব ? যিনি পিতা তাঁর কাছ থেকেই গ্রহণ করব । তাঁকে বলব, ‘তুমি যে পিতা সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও । আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে, সমস্ত সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও ।’

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সঙ্ঘর্ষ সে তো কোনো তৈরি-করা সঙ্ঘর্ষ নয় । রাজার সঙ্গে প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়ার উপরেই তাদের সঙ্ঘর্ষ । কিন্তু, পিতার সঙ্গে পুত্রের সঙ্ঘর্ষ বাহ্যিক নয়, সে একেবারে আদিতর সঙ্ঘর্ষ । সে সঙ্ঘর্ষ পুত্রের অস্তিত্বের মূলে । অতএব, এই গভীর আত্মীয়সঙ্ঘর্ষ কোনো বাহ্য

অল্পাধিক কোনও ক্রিয়াকলাপের দ্বারা রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির দ্বারা এবং ভক্তিজনিত কর্মের দ্বারাই এই সম্বন্ধকে স্বীকার করতে হয়।

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সম্বন্ধটি কোথায়? প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সন্তানের প্রাণে সঞ্চারিত।

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন : কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ ? প্রাণ কাহার দ্বারা তার প্রথম প্রৈতি (energy) লাভ করেছে ? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে : যিনি মহাপ্রাণ তাঁর দ্বারা।

জগতে কোনও প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে, নিজের মধ্যে, নিজের আবদ্ধ নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগৎজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ—জগৎজোড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাত্রা। সেইজন্তাই উপনিষৎ বলেছেন : যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্। বিধে এই যা-কিছু চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন দূরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার হৃৎপিণ্ডেও তেমনি, ঠিক একই স্তরে একই তালে।

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন হচ্ছে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাত-ধরাধরি করে নিখিল বিধে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনো-মতেই পেতে পারতুম না। মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত। সেইজন্তাই সর্বত্র তার গতিবিধি। নইলে আমার এই

একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধকারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেঁদে মরত।

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের সঙ্গে যোগযুক্ত। প্রতি মুহূর্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করছি। এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয়, এই কথাটিকে ভক্তি-দ্বারা উপলব্ধি করতে পারলে তবে ওই মন্ত্র সার্থক হবে 'ওঁ পিতা নোহসি'। আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না, একে বাইরেই বসিয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ, আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বলাতে হবে।

পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। তাঁর দিক থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা চেষ্টা আছে, গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ আছে। আমরা কেবল বেঁচে আছি, কাজ করছি নয়, আমরা রস পাচ্ছি। আমাদের দেখায় শোনায়, আহ্বারে বিহারে, কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে, নানা স্মৃতি, নানা প্রেম।

এই রসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটাই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এটা কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের স্রষ্টার মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে?

তা নয়। বিশ্বভূবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে আকাশে তিনি আনন্দময়। তাঁর সেই আনন্দকে, সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ করছেন; সেইজন্মেই আমি বেঁচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সন্ধে আনন্দিত। তাঁরই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে কেবলই স্পর্শ

করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে।

এই-বে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে, নানা স্নেহে সখ্যে অকায় জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে যেন আমরা বলি : ঔ পিতা নোহসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাদের ভরে দিচ্ছেন, এই অহুভূতিটি যেন আমরা না হারাই। এই অহুভূতি খাদের কাছে অত্যন্ত উজ্জল ছিল তাঁরই বলেছেন : কোহেবাণ্যঃ কঃ প্রাণ্যঃ যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্র্যৎ। এষহেবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত আকাশে যদি আনন্দ না থাকতেন! এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন।

২৮ চৈত্র

ভয় ও আনন্দ

‘ঔ পিতা নোহসি’ এই মন্ত্রে দুটি ভাবের সামঞ্জস্য আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে পুত্রের সাম্য আছে, পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছে। আর-এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো।

এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রগতি। পিতার সঙ্গে অভেদ নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি, কিন্তু স্পর্ধা করতে পারি নে। আমার যেখানে সীমা আছে সেখানে আমাকে মাথা নত করতে হবে।

কিন্তু, এই নতির মধ্যে অপমান নেই। কেননা, তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন, তিনি আমার আপন, আমার পিতা। তিনি আমারই বড়ো, আমি তাঁরই ছোটো। তাঁকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের কোনো তাড়না নেই,

জবর্দস্তি নেই। যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই পরিপূর্ণ সার্থকতা, তাঁকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম। কিছু পাব ব'লে প্রণাম নয়, কিছু দেব ব'লে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণাম নয়। আমারই অনন্ত গৌরবের উপলক্ষের কাছে প্রণাম। এই প্রণামটির মহত্ব অহুভব করেই প্রার্থনা করা হয়েছে : নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক।

তাঁকে 'পিতা নোহসি' ব'লে স্বীকার করলে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের একটি পরিমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছৃঙ্খল আত্মবিশ্বাস আছে সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সম্রমের দ্বারা আমাদের আনন্দ গাভীর লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়।

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানবসম্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন। মাতার সম্বন্ধকেও সেখানে তাঁরা স্থান দেন নি।।

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও এক দিকে যেন ওজন কম আছে, এক দিকে সম্পূর্ণতার অভাব আছে।

মাতা সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম দেখেন ; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে সাহসনা দেন, তার রোগে শুল্কা করেন। এ-সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাবনিবৃত্তির প্রতিই লক্ষ্য ক'রে।

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে সার্থক হবে, এই তিনি কামনা করেন। এইজন্যই সন্তানের আরাম ও সুখই তাঁর কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সন্তানকে দুঃখও দেন। তাকে শাসন করেন, তাকে বঞ্চিত করেন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভ্রষ্টতা প্রাপ্ত না হয় সে দিকে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকেন।

অর্থাৎ, পিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে, কিন্তু সে স্নেহ সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বলেই তাকে অতিপ্রকট করে দেখা যায় না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না।

সেইজন্তে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বলা হয়েছে : নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। যিনি সুখকর তাঁকে নমস্কার, যিনি কল্যাণকর তাঁকে নমস্কার।

পিতা কেবল আমাদের সুখের আয়োজন করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন। সেইজন্তেই সুখেও তাঁকে নমস্কার, দুঃখেও তাঁকে নমস্কার। ওইখানেই পিতার পূর্ণতা ; তিনি দুঃখ দেন।

উপনিষৎ এক দিকে বলেছেন : আনন্দাচ্চৈব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ হতেই যা-কিছু সমস্ত জন্মেছে। আবার আর-এক দিকে বলেছেন : ভয়াদনস্তাগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্যঃ। ইহার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে সূর্য তাপ দিচ্ছে।

তাঁর আনন্দ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। অনন্ত দেশে অনন্ত কালে কোথাও একটি কণাও লেশমাত্র ভ্রষ্ট হতে পারে না। সেই অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে তিলমাত্র প্রভ্রম দেয় না।

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতং মহন্তয়ং বজ্রমুত্তমং। এই যা-কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে—সেই-বে প্রাণ যার থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং যার মধ্যে সমস্তই চলেছে তিনি কিরকম? না, তিনি উত্তম বজ্রের মতো মহাভয়ংকর। সেইজন্তেই তো সমস্ত চলেছে ; নইলে বিশ্বব্যবস্থা উন্নত প্রাণাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা যে, ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাম্। এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে সর্বত্র সকলের

সীমা ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে।

আমাদেরও যে দিকটা চলবার দিক, কী বাক্যে কী ব্যবহারে, সেই দিকে পিতা দাঁড়িয়ে আছেন : মহন্তয়ং বজ্রমুত্তম। সে দিকে কোনো ব্যত্যয় নেই, কোনো স্থলনের ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই।

অতএব, আমরা যখন বলি ‘পিতা নোহসি’ তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, উন্নততার প্রশ্রয় নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত্ত বিন্দ্র নমস্কার আছে। যে বলে ‘পিতা নোহসি’ সে তাঁর সামনে ‘শাস্তোদাস্ত উপরতন্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ’ হয়ে থাকে। সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অর্ধৈর্ষ ক্ষুদ্র আত্মবিশ্বাস থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে।

২৯ চৈত্র

নিয়ম ও মুক্তি

স্বপ্ন জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের। পিতার কাছে যখন প্রার্থনা করি ‘ষদভদ্রং তন্ন আসুব’, ‘যা ভালো তাই আমাদের দাও’, তার মানে হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালো আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো। কারণ, সেই ভালোই আমার পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো। যা বিশ্বের ভালো তাই আমার ভালো, কারণ, যিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা।

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম। সেখানে উপস্থিত স্বপ্নস্ববিধা কিছুই খাটে না ; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম-বিরামের স্থান নেই। সেখানে দুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়।

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্বস্ত মানতেই হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই

অস্বীকার করতে পারব না।

আমাদের পিতা এইখানেই ‘মহদভয়ং বজ্রমুত্তমম্’। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো স্তব-স্তুতি অহুনয়-বিনয় খাটে না।

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়ারকেই বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না, সম্পূর্ণ আমার ভিতরকার জিনিস হবে, তখনই সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি।

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে বাধে। এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অনুভব করি নে। সকলের ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে।

এইজন্তো পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না, পিতা আমার পক্ষে রুদ্ধ হয়ে আছেন। তাঁর শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করছি, তাঁর প্রসন্নতাকে নয়। পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না।

অর্থাৎ, মজল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যার ধর্ম যেটা সেটা তার পক্ষে বন্ধন নয়, সেইটেই তার আনন্দ। চোখের ধর্ম দেখা; তাই দেখাতেই চোখের আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট। মনের ধর্ম মনন করা; মননেই তার আনন্দ, মননে বাধা পেলেই তার দুঃখ।

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে।

মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রস্নেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মজল। সমস্ত জগৎ-চরাচরের ভালো করাই তাঁর স্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ।

আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র-হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণ-পরিণত হয়ে ওঠবার জন্তে নিয়তই মহুশাসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত ব'লেই আমরা দুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না।

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে, ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে তার হাত ধরে তাকে চালায়। তখনই তার মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক শক্তি হয়।

অতএব, নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে : প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরয়েৎ। যোলো বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি মিত্রের মতো ব্যবহার করবে।

তার কারণ কী? তার কারণ এই, ষেপর্যন্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, অর্থাৎ সেই-সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দসম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু অমৃত্যুতে নিঃশেষিত হয়ে যায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই যিনি রক্তরূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতা-দ্বারা রক্ষা করেন। তখন তখন

আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয় ; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের-বন্ধ-বর্জিত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার-বিধা-বর্জিত প্রেমে এসে উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয় ; বন্ধনশূন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই অবন্ধন হয়ে ওঠে ; কর্ম চলে যায় না, কিন্তু কর্মই আসক্তিশূন্য বিরামস্বরূপ ধারণ করে।

৩০ চৈত্র

দেশের ইচ্ছা

আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে ‘পিতা মোহসি’ বলতে পারবে, আমি তাঁরই পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ক্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা বড়ো কঠিন।

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাঙ্ক্ষা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকল্প আছে, কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না। বাইরে থেকে যদি বা খাত জোগাতে না’ও পারি তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ করি।

অথচ যে আকাঙ্ক্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন ?

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি আকাঙ্ক্ষা জিনিসটা আমার নিজেরই মনের সামগ্রী— আমিই ইচ্ছা করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে।

বস্তুত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে

ইচ্ছিত হয়ে ওঠে ।

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে । মাড়োয়ারির ঘরে একটা ছোটো ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে । কিন্তু, এই ইচ্ছা কি তার একান্ত নিজের ইচ্ছা ? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন লোভনীয় । টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে, ভালো পড়বে, সে কথা তার মনেও নেই । কারণ, বস্তুতই টাকার লোভে সে ভালো খাওয়া-পরা পরিত্যাগ করেছে । টাকার দ্বারা সে অল্প কোনো সুখকে চাচ্ছে না, অল্প সব সুখকে অবজ্ঞা করছে— সে টাকাকেই চাচ্ছে ।

অমনতরো একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাড়োয়ারি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে তার কারণ, এই ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা করছে, কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্ছে না ।

কোনো সমাজে যদি কোনো একটা নিরর্থক আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে অনেক লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্তে তারা নিজের সুখসুবিধা পরিত্যাগ করে তাতেই নিযুক্ত আছে । দশ জনে এইটে আকাজ্জা করে এই হচ্ছে ওর জোর, আর-কোনো তাৎপর্য নেই ।

যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে দেশে বালকেও দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । অল্প দেশে এই দেশাহুরাগের উপযোগিতা উপকারিতা সম্বন্ধে বতই আলোচনা হোক-না তবু দেশহিতের আকাজ্জা সত্য হয়ে মনের মধ্যে জেগে ওঠে না । কারণ, দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্ছে না, পালন করছে না ।

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু, এত বড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ

সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে এইজন্তেই। আমার চারি দিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর চেয়ে ঢের যৎসামান্য, এমন-কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না।

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে আত্মকল্যাণ প্রত্যাশা করলে হতাশ হব।

শুধু তাই নয়, শত সহস্র ক্ষুদ্র অর্থকে কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো ক'রে সত্য ক'রে রেখেছে। সেই ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হতে একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে। তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক, কিন্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে।

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায়, কিন্তু সে যখন আমারই ইচ্ছা-আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, তখন তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়।

এত বড়ো একটা সম্মিলিত বিরুদ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে জাগিয়ে রাখতে হবে, এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা।

কিন্তু আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারথি করি তবে অকৌহিনী সেনাকে ভয় করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না, কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে তার সন্দেহ নেই।

এই একলা লড়াইয়ের একটা মন্ত সুবিধা এই যে, এর মধ্যে কোনো-

মতেই ফাঁকি ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে কোনো কৃত্রিমতাকে ঘটিয়ে তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাঁটি হয়ে চলতে হবে।

টাকা, বিজ্ঞা, খ্যাতি প্রভৃতির একটা আকর্ষণ এই যে, সেগুলোকে নিয়ে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে। অতএব, আমি যদি তার কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার জিত হয়। এইজন্তেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত দীর্ঘা জোড় লাভ রয়েছে। এইজন্তে লোকে এত ফাঁকি চালায়। যার অর্থ কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ বেশি, যার বিজ্ঞা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে।

এই-সকল জিনিসের দ্বারা মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, সুতরাং জিনিসে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেটা পূরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্তে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, এইজন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক বেশি।

যে-সব সামগ্রী দেশের কাড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাঁকি অলঙ্ঘ্য নিজের অগোচরেও এসে পড়ে। ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে করি নে। এমন-কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে নিজেকেও ভোলাই।

কিন্তু, যেখানে আমার আকাজ্জা দাঁখরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাজ্জা সেখানে যদি ফাঁকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে একেবারে মূল্যেই ফাঁকি হবে। গয়লা দেশের দুধে জল মিশিয়ে ব্যবসা চালাতে পারে, কিন্তু নিজের দুধে জল মিশিয়ে তার মূল্য কী হবে?

অতএব, এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্য-স্বরূপ, তাঁকে কেউ কোনোদিন ফাঁকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তর্দামী তাঁর কাছে জাল-জালিয়াতি খাটবে না। আমি তাঁর কাছে

কতটা খাঁটি হলুম তা তিনিই জানবেন—মাহুষকে যদি জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোন্ দিন জাল দলিল বানিয়ে তাঁকে স্তব্ধ মাহুষের হাতে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকব। ওইখানে দশকে আসতে দিয়ে না, নিজেকে খুব করে বাঁচাও। তুমি যে তাঁকে চাও এই আকাজ্জাটির দ্বারা তুমি তাঁকেই লাভ করতে চেষ্টা করো, এর দ্বারা মাহুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও না আসে। তোমার এই সাধনায় সবাই যদি তোমাকে পরিত্যাগ করে তাতে তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন পাও, তবে কখনো তাঁকে একলা নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্তু, সে একটি কঠিন সময়। দেশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার লোভ সামলানো শক্ত হয়, মাহুষ তখন মাহুষকে চঞ্চল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি। ক্রমে নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি হয়। অতএব, পিতাকে যেদিন পিতা বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে কথা আমার মুখ থেকে শোনেন, মাহুষ যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে।

৩১ চৈত্র

বর্ষশেষ

যাওয়া আসায় মিলে সংসার। এই দুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ আমরা মনে মনে করনা করি। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগৎ-সংসার।

আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল বর্ষারস্তের কোনো ছেন নেই— একেবারে নিঃশব্দে অতি সহজে এই শেষ ওই আরস্তের মধ্যে প্রবেশ করছে।

কিন্তু, এই শেষ এবং আরস্তের মাঝখানে একবার থেমে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে দরকার। যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে মিলিয়ে জানতে পারব না।

সেইজন্তে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছি। অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিমমুখ করে উপাসনা। যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি— সমস্ত যাওয়াই যার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে যার পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহ্নে তাঁকে আমরা নমস্কার করব।

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব— তার প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তাঁরই ছায়া বলে জানব ‘যশ্চ ছায়ামৃতম্ যশ্চ মৃত্যুঃ’।

মৃত্যু বড়ো সুন্দর, বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে। জীবন বড়ো কঠিন; সে সবই চায়, সবই আঁকড়ে ধরে; তার বজ্রমুষ্টি কুপণের মতো কিছুই ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার পাষণস্থিতিকে বিচলিত করে।

আসক্তির মতো নিষ্ঠুর শক্তি কিছুই নেই; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে না, সে কারও জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের ধর্ম; সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে।

ত্যাগ বড়ো সুন্দর, বড়ো কোমল। সে যার খুলে দেয়। সঙ্কল্পকে সে কেবল এক জায়গায় স্থাপাকাররূপে উদ্ধৃত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুরই সেই ঔদার্য। মৃত্যুই পরিবেশন

করে, বিস্তরণ করে। যা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়।

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা ক্ষমা করতে পারি। নইলে আমাদের মনটা কিছুতে নরম হ'ত না। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই। এই বিষাদের ছায়ায় সর্বত্র একটি করুণা মাখিয়ে দিয়েছে। চারি দিকে পুরবী রাগিণীর কোমল সুরগুলি বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে কঁাদিয়ে তুলেছে। এই বিদায়ের সুরটি যখন কানে এসে পৌঁছয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে আমাদের নেবার জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেয়।

কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন পাপকে দুঃখকে ক্ষতিকে আর একান্ত বলে জানি নে। দুর্গতি একটা ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু আমরা জানি, সমস্তই সরছে এবং সেও সরছে, স্মরণ্য তার সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে। আমরা সব সময়ে দেখতে পাই নে, কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই তার পথের শেষ নয়— সে পরিবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে। পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তা হলে সেই স্থিরত্বের উপর ক্রোধের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিত। কিন্তু, বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তাঁর ক্ষমা। তাঁর মৃত্যু কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে বহন করছে।

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তাঁর সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে না? যার উপরে মরণের সিলমোহর দেওয়া আছে,

যা যাবার জিনিস, তাকে কি আজও আমরা যেতে দেব না ? বছর ভরে যে-সব পাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আজ বৎসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পারব না ? ক্ষমা করে ক্ষমা নিয়ে নির্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব না ?

আজ আমার মুষ্টি শিথিল হোক । কেবল ছাড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনো স্বার্থ কোনো সার্থকতা পাই নি । যিনি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তাঁর সম্মুখে এসে ‘ছাড়ব এবং মারব’ এই কথাটা আমার মন বলুক । আজ তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে, সম্পূর্ণ মরতে, এক মুহূর্তে পারব না ; তবু ওই দিকেই মন নত হোক, নিজেকে দেবার দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, সূর্যাস্তের সুরেই বাঁশি বাজতে থাক, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই প্রাণ কেঁদে উঠুক । নববর্ষের ভার-গ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বভার-মোচনের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি ; নিস্তরঙ্গ নীল জল-রাশির মধ্যে শীতল হই ; বৎসরের অবসানকে অন্তরের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই, শান্ত হই, পবিত্র হই ।

৩১ চৈত্র

অনন্তের ইচ্ছা

আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর । যেমন আমার খেতে ইচ্ছা করে, স্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে ।

কিন্তু, সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে । সেটি হচ্ছে আত্মের ইচ্ছা । সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ করছে । সে ব্যাধির সময়

কত স্বল্প প্রতিকারের আশ্রয় ব্যবস্থা করছে তা আমরা জানিই নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামঞ্জস্য-স্থাপনার জন্তে তার কৌশলের অন্ত নেই— তারও কোনো খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে ত্রিদিন নিদ্রায় জাগরণে অবিশ্রাম বিরাজ করছে।

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জানী তিনি এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অন্তর্গত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব ব'লে আবদার করছে তখন তাকে তিনি এই অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা।

পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সুখ ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই তার ব্যক্ত ইচ্ছা। সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত ফাঁকি, কত ঘৃণা, কত দলাদলি চলছে তার আর সীমা নেই।

কিন্তু, এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা প্রবল হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত না— সে হচ্ছে মঙ্গলের ইচ্ছা। অর্থাৎ, সমস্ত সমাজের সুখ হোক, ভালো হোক, এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগূঢ়ভাবেই আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে নয়।

সমাজ সম্বন্ধে যারা জানী তাঁরা এইটেই জেনেছেন। তাঁরা সমুদয়

স্ব স্ববিধা স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল-ইচ্ছার অঙ্গগত করতে চেষ্টা করেন। তাঁরা এই নিগূঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন।

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা আপনাকে নানা দিকে বড়ো বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ো, বিজ্ঞায় বড়ো, খ্যাতিতে বড়ো হয়ে নিজেকে বড়ো জানতে চায়। এর জন্তে কাড়াকাড়ি-মারামারির অন্ত নেই।

কিন্তু, তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েছে। সকলের বড়ো, যিনি অনন্ত অঞ্চল এক, সেই ব্রহ্মের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে নিগূঢ়রূপে এবংরূপে রয়েছে। এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা।

তিনিই আত্মা যিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই নিগূঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন।

শরীরের নানা ইচ্ছা ঐক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে, সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা; এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে^১ অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যৎটি এখন নেই সেই ভবিষ্যৎকেও সে অধিকার করে রয়েছে।

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে ঐক্যলাভ করেছে; সে ওই মঙ্গল-ইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান স্ব-দুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে।

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বদ্ধ নয়। তার যে-সকল ইচ্ছা কেবল পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেই-সকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়; অনন্তের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষাই তার জ্ঞান প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ করছে— সে যেখানে গিয়ে পৌঁচছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। কেবলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার

ইচ্ছা তার সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে ।

শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিবাজ করছে । এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রহ্মের ইচ্ছা । তাঁর এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি । এই ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞ্জস্যই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ । ব্রহ্মের যে ইচ্ছা আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছা নয় । সে ইচ্ছা কিনা তাঁর প্রেম, এইজন্তে সে তাঁরই দিকে আমাদের টানছে । এই অনন্ত প্রেম বা আমাদের মধ্যেই আছে তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই-যে দুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি— একটি আমাদের গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন— একটি কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর-একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী— একটি কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর-একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত— এই দুটি ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করো । এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা তত্ত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে, সেইটি উপলব্ধি ক’রে এই মিলনের জন্তেই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত করো ।

পাওয়া ও না-পাওয়া

সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে আছে।

যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্নত করে তোলে না, অনেকখানি না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে ব'লেই যার ওজন ঠিক আছে, সেইজগ্রেই যাকে আমরা গভীর সুখ বলি— অর্থাৎ, যে সুখের সকল অংশই একেবারে সুস্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, যার এক অংশ নিগূঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়— তাকেই আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি।

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দর্শনে স্পর্শনে ভ্রাণে স্বাদে সর্ব প্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের প্রতি যতই লোভ থাকুক, মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না।

কিন্তু, যে সৌন্দর্যবোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে পারি নে— যা বীণার অহুরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত হতেই চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহাবের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না-পাওয়া তাকে গৌরব দান করে।

আমরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা আছে। যে জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর তার মূল্য অতি অল্প, কেননা, সেটা একটা সংকীর্ণ জ্ঞানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু, যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে,

যা কেবল ঘটনাবিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্ত-রূপে বিরাজমান, সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাস ।

কৃণিক আমোদ বা কৃণিক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত । কিন্তু, যে আমার প্রিয়, কোনো-এক সময়ের আলাপে আমোদে, কোনো-এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে । তার সঙ্গে যে সময়ে যে আলাপে যে কর্মে নিযুক্ত আছি, সে সময়কে, সেই আলাপকে, সেই কর্মকে বহু দূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাকে সমাপ্ত করলুম ব'লে মনেই করতে পারি নে ; সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত—এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে ।

এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয়, সে না-পেতেও চায় । এইজন্তেই সংসারের সমস্ত দৃশ্যলব্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বলছে, ‘কেবলই পেয়ে পেয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চিরদিনের না-পাওয়াকে পেলে যে আমি ঝাঁচি ।’—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন ।

বাক্য মন ঝাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই আমার না-পাওয়া ব্রহ্মের আনন্দে আমি সমস্ত ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রক্ষা পেতে পারি ।

এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন : অবিজাতম্ বিজ্ঞাতাং বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞাতাম্ । যিনি বলেন ‘আমি তাঁকে জানি নি’ তিনিই জানেন, যিনি বলেন ‘আমি জেনেছি’ তিনি জানেন না ।

আমি তাঁকে জানতে পারলুম না, এ কথাটা জানবার অপেক্ষা

আছে। পাখি যেমন করে জানে ‘আমি আকাশ পার হতে পারলুম না’, তেমনি করে জানা চাই। পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়া গেল না জানে বলেই তার আনন্দ; এইজন্তেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার আনন্দ।

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে ‘আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না’ এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ—ব্রহ্মকে জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বলেন : নাহং মন্ত্রে হুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি যে ব্রহ্মকে বেশ জেনেছি এও নয়, আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়।

কেউ কেউ বলেন, ‘আমরা ব্রহ্মকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই-সমস্ত জিনিসপত্র জানি; নইলে আমার কিছুই হল না।’

আমি বলছি, আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তা হলে সংসারই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অন্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা এমন-কিছুকে চাই যাকে পাওয়া যায় না।

আমার মনে আছে, খাঁরা ব্রহ্মকে চান তাঁদের প্রতি বিদ্রূপ প্রকাশ করে একজন পণ্ডিত অনেক দিন হল বলেছিলেন—

একদল গাঁজাখোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল। টিকাধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে চাঁদ আকাশে উঠছিল। একজন বললে, ‘ওই-যে ওই আলোতে টিকা ধরাব।’ বলে টিকা নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চাঁদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে। টিকা ধরল না। তখন আর-একজন বললে, ‘দূর! চাঁদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে।’ বলে সে আরও কিছু দূরে

গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে। এমনি করে সমস্ত গাঁজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল— টিকা ধরল না।

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, যে ব্রহ্মের সীমা পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা এইরকম বিড়ম্বনা।

এর থেকে দেখা যাচ্ছে, কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে আর-কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিই চাই—টিকেয় আমাদের আগুন ধরাতে হবে।

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই চাঁদের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমরা দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাঁদকে সে ভাবে চাই নে, চাঁদকে চাঁদ বলেই চাই, চাঁদ আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই। সেই চির-অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে বড়ো চাওয়া। সেইজন্মেই পূর্ণচন্দ্র আকাশে উঠলেই নদীতে, নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, নগরের হর্যাতলে, গাছের নীড়ে, চারি দিক থেকে গান জেগে ওঠে— কারও টিকেয় আগুন ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্লোভ থাকে না।

ব্রহ্ম তো তালি-বেতাল নন যে তাঁকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজনসিদ্ধি করব। কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উল্টো। তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। যে জিনিস আমরা পাই তাতে আমাদের যে সুখ সে অহংকারের সুখ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার ভৃত্য, আমার অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো।

কিন্তু, এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ। আমার যিনি অতীত আমি তাঁরই— এইটি জানাতেই অভয়, এইটি অহুভব করাতেই আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বলি, ‘আমি আর

পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার অহংকার, গেল আমার শক্তির ঔদ্ধত্য।' এই না পেরে ওঠার মধ্যে, এই না পাওয়ার মধ্যে, নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি।

মাহুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তো হয়ে-বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনন্ত। মাহুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান প্রয়োজন-সাধন করতে চায়, তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ করে চারি দিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু, সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রূপী নয়; তার না-হওয়া-রূপী অনন্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাওয়া দিচ্ছে। এইজন্তেই মাহুষ কেবলই বলে, 'অনেক দেখলুম, অনেক শুনলুম, অনেক বুঝলুম, কিন্তু আমার না-দেখার ধন, না-শোনার ধন, না-বোঝার ধন কোথায়?' বা অনাদি ব'লেই অনন্ত, যা হয় না ব'লেই যায় না, যাকে পাই নে ব'লেই হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে ব'লেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাঁদছে। সেই অশেষকে সশেষ করতে চায়, এমন ভয়ংকর নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাকে আশ্রয় দিতে চায়, এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়।

৪ বৈশাখ

হওয়া

পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের জন্তে আমরা যাকে পাই তাকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই; তার বেশি তো

পাই নে। অন্ন কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওই-সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা যায় না।

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেইজন্তে ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের কথাই মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ; তাঁকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মূর্তিতে কোনো বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কলনায় দর্শন।

কিন্তু, পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। আমরা যা-কিছুকে পেলাম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিষয়সম্পত্তি নন।

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে থাকব। ছাড়তে ছাড়তে, বাড়তে বাড়তে, মরতে মরতে, বাঁচতে বাঁচতে, আমি কেবলই হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া; হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া— সে তো লাভ নয়, সে বিকাশ।

ভীকু লোকে বলবে, ‘বল কী! তুমি ব্রহ্ম হবে! এমন কথা তুমি মুখে আন কী করে!’

হা, আমি ব্রহ্মই হব। এ কথা ছাড়া অগ্র কথা আমি মুখে আনতে পারি নে। আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু, ‘আমি ব্রহ্মকে পাব’ এত বড়ো স্পর্ধার কথা বলতে পারি নে।

তবে কি ব্রহ্মোত্তে আমাতে তফাত নেই? মন্ত তফাত আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি— আমাদের দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ।

নদী কেবলই বলছে, ‘আমি সমুদ্র হব।’ সে তার স্পর্ধা নয়— সে যে সত্য কথা, স্তূতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে— তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না।

বস্তুত, চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ উপকূলে কত খেত, কত শহর, কত গ্রাম, কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী তাদের তুষ্ট করতে পারে, পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই-সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক। নদী হাজার ইচ্ছা করলেও শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না।

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের একই জাত। এইজন্তে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো জলের সঙ্গেই এক হতে পারে।

সে সমুদ্র হতে পারে, কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গুহাগহ্বরে লুকিয়ে রাখতে পারে না। যদি কোনো ছোটো জলকে দেখিয়ে সে মৃঢ়ের মতো বলে ‘হাঁ, সমুদ্রকে এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি’ তাকে উত্তর দেব, ‘ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে, কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে সমুদ্রকেই চায়। কেননা, সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে, সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না।’

আমরাও কেবল ব্রহ্মই হতে পারি, আর-কিছুই হতে পারি নে।

আর-কোনো হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই ; পেরোতে পারি নে ব্রহ্মকে। ছোটো সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু, তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না এই তার আনন্দ।

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্রহ্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্মই হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। অহংকার স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিফল বালির স্তূপ হয়ে পথরোধ করে দাঁড়াবে সেখানে প্রতি মুহূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব।

সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা করি এই দেশকালবদ্ধ আংশিক জিনিসটিকে আমরা যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না করি। একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না বলে খুঁত খুঁত কোরো না। এই সময় এবং এই অহুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরো না। সমস্তদিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রহ্মের অভিমুখে চালনা করো—উল্টো দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে। সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে মিলিত হও— তা হলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিময় হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। তা হলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে, জানতে পারবে— ব্রহ্মই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাঁতেই তোমার পরম হওয়া।

মুক্তি

এই-ষে সকালবেলাটি প্রতিদিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্ণ হয়ে গেছে।

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা-দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে দেয়। সে নাকি নিজে বদ্ধ এইজন্তে সে সমস্ত জিনিসকেই বদ্ধ করে দেয়।

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নূতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। এই মাটি, এই জল, এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই।

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেঁটন করতে পারে না। এইজন্তেই প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনন্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। তাকে যে আমরা দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না— সে আমাদের দেখা-শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইজন্তেই তাতে আমাদের আনন্দ।

তাই উপনিষৎ— আনন্দরূপমমৃতম্— ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন। আমাদের কাছে যা মরে যায়, যা ফুরিয়ে যায়, তাতে আমাদের আনন্দ নেই। যেখানে আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি, অমৃতকে দেখি, সেইখানেই আমাদের আনন্দ।

এই অসীমই সত্য ; তাঁকে দেখাই সত্যকে দেখা। যেখানে তা না দেখবে সেইখানেই বুঝতে হবে, আমাদের নিজের জড়তা মুঢ়তা অভ্যাস

ও সংস্কারের দ্বারা আমরা সত্যকে অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আমরা আনন্দ পাচ্ছি নে।

বৈজ্ঞানিক বলো, দার্শনিক বলো, কবি বলো, তাঁদের কাজই মানুষের এই-সমস্ত মৃত্তা ও অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনন্তরূপকে দেখানো, যা-কিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো— নূতন কিছু তৈরি করা নয়, কল্পনা করা নয়। এই সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্ছে মানুষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়া।

যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দূর দেশে যাওয়াকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের দরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন ; তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই মুক্তি নয়— পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মৃত্তা ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি একেই সত্য করে দেখা, যা করছি একেই সত্য করে করা, যার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে থাকাই মুক্তি।

যদি এই কথাই সত্য হয় যে ব্রহ্ম কেবল আপনার অব্যক্তস্বরূপেই আনন্দিত, তা হলে তাঁর সেই অব্যক্তস্বরূপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই যে তাঁর আনন্দ। নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো প্রকাণ্ড পীড়া জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়্যা-নামক কোনো-একটা পদার্থ ব্রহ্মকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে?

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন : আনন্দরূপমমৃতং ষদ্বিভাতি। এই-যে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তাঁর মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই তাঁর আনন্দ।

তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের ভ্রম্ভে অপ্রকাশের সন্ধান করব ? তাঁর যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার এই ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি তাঁর সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে ?

তাঁর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে, সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত হব— নিজের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়— হওয়াকেই বন্ধনস্বরূপ না করে মুক্তিস্বরূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোদ্ভব কর্ম করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন আনন্দে কর্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা—একেই বলি মুক্তি। কিছুই বর্জন না ক'রে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার ক'রে মুক্তি।

প্রতিদিনের এই-যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাত আমার কাছে ন্নান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে ওঠে ? যেদিন প্রেমের দ্বারা আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে, এই কথা স্মরণ হলে কাল বা-কিছু শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায়, তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়ে ছিল।

বিশ্ব তাঁর আনন্দরূপ ; কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি, আনন্দকে

দেখছি নে, সেইজন্তে রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে। আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ আর আমাদের কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি।

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি।

৭ বৈশাখ

মুক্তির পথ

যে ভাষা জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোনা যায় তবে শব্দগুলো কেবলই আমার কানে ঠেকতে থাকে ; সেই ভাষা আমাকে পীড়া দেয়।

ভাষার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে ; তখন তাকে কাব্য বলে বুঝতে পারি, ভোগ করতে পারি।

বালক যখন কোনো দুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে তখন কাব্যপাঠ বন্ধ ক'রে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে, পূর্ণ করে তুলে, তাকে যে মুক্ততার পীড়া হতে মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি, চিরন্তন মুক্তি।

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমরা দুঃখ পাই তাকে আমরা ভবযন্ত্রণা বলি। জগৎ যদি আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে বিশ্বকবিরা এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ারকেই আমরা চরিতার্থতা বলব।

কিন্তু এই কাব্যখানিকে আমরা নিজের ইচ্ছামত ছিঁড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন লোপ করে দিতে পারি, এমন কথা মনে করবার

কোনো হেতু নেই।

সমুদ্রকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে পার হওয়া ঢের বেশি সহজ। এ পর্যন্ত কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সৈঁচে ফেলবার চেষ্টা করে নি; তারা সাধ্যমত নৌকো জাহাজ বানিয়েছে।

বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে গুড়িয়ে নষ্ট করবার তপস্শ্রায় প্রবৃত্ত না হয়ে বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে বস্তুার্থ মুক্তি।

এই বিশ্বপ্রকাশের রূপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব, কেবলই রূপকে দেখব না, তখন রূপ আমাদের আর বাধা দেবে না। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয়, আনন্দই দেবে। ভাবটি বোঝবামাত্র ভাষা যে কেবল তার পীড়াকরতা ত্যাগ করে তা নয়, ভাষা তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে; ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিরে মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন সেই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ করে সে আমাদের পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে।

কিন্তু এই-যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা নিজের ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনো কালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান থেকে প্রতিহতই হতে থাকে। নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। যখন একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ প্রকাশিত হয়।

আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভাব হয় তখন বাইরের আনন্দ-রূপ আপনি আমার কাছে অদৃশ্য হয়ে দেখা যায়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির রসহীন তপ্ত বাতাসের উর্ধ্ব

দিয়ে কত মেঘ চলে যায়— শুক হাওয়া তার কাছ থেকে বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সম্ভব মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়।

আমার মধ্যে যদি আনন্দ না থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর দিয়ে নিরর্থক হয়েই চলে যায়— আমি তার কাছ থেকে রস আদায় করতে পারি নে।

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জানতে পারি বিশ্বের কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মুঢ়, যার জ্ঞানদৃষ্টি খোলে নি, সে বিশ্বেও সর্বত্র মুঢ়তা দেখে; বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে।

এমনি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে যদি প্রেম না জাগে, আনন্দ না থাকে, তবে বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা মিথ্যা; প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের দ্বারা, কোনো কৌশলের দ্বারা মুক্তি নেই।

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই মঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীর্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসম্মত করে তোলে।

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান যোগযুক্ত হয়। সে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়, সে অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দূরে ও নিকটে সর্বত্র ঐক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে অতিক্রম করে সে অনন্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই তো বলে মুক্তি।

বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। তাঁর মুক্তির সাধনাই ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা। এমনি করে প্রেম যখন অহং'এর শাসন অতিক্রম করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন সে বা পার তাকে যে নামই দাও-না কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্তু সেইই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় ক'রে পূর্ণতম ক'রে উপলব্ধি করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না।

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনন্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার উপায় হচ্ছে—পাপপরিশূন্য মঙ্গলসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই সত্য হতে থাকবে ততই বিশ্বসংসারে, সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে, আমাদের আনন্দ অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগৎকে দেখব—নিজের দিক থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবির চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে।

আশ্রম

শান্তিনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে

প্রভাতের সূর্য যে উৎসবদিনটির পদ্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে দিলেন তারই মর্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্তে আজ আমাদের আহ্বান আছে। তার স্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে সেখান থেকে কি কোনো স্বগন্ধ আজ আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌঁছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের রহস্ত-নিলয়ের ভিতর-টিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনও জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায় নি? আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে সম্মুখের অনেক দিনের দিকেই চলেছে। সে যে দূর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাকে ধরে দাঁড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, তার যা-কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না; তখন আমরা মনে করি, এই গান, এই বাগ্ধ্বনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনো বাগী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না। আজ এই-সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তক হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা করো, আজ এ কিসের উৎসব?

প্রতি বৎসর বসন্তে আমের বনে ফল-ভরা শাখা মধ্য দক্ষিণের

বাতাস বইতে থাকে, সেই সময়ে আমার বনে তার বার্ষিক উৎসবের ঘটা। কিন্তু এই উৎসবের উৎসব কী নিয়ে, কিসের জন্তে? না, যে বীজ থেকে আমার গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে, এই শুভ খবরটি দেবার জন্তে। বৎসরে বৎসরে ফল ধরছে; সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ। সে আর কিছুতেই ফুরোচ্ছে না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিগুণিত চতুর্গুণিত সহস্রগুণিত করে চলেছে।

শান্তিনিকেতনের সাপ্তাহিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্ঘাটন করে দেখি তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম-বনস্পতি জন্মলাভ করেছে।

সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহর্ষির সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম-বনস্পতিতে আজ আমাদের জন্তে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের জন্তে ফলতেই চলবে।

বহুকাল পূর্বে কোন্-এক দিনে মহর্ষি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন লোকই বা জানত? যারা জেনেছিল, যারা দেখেছিল, তারা মনে মনে ঠিক করেছিল, এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই সূদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যার খবর কেউ পায় নি এবং তার পরে বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে বৎসরে বৎসরে উৎসবকল প্রসব করছে।

আমাদের জীবনে কতশত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, কিন্তু চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ করে না; তারা ঘটেছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে, তার হিসেব

কোথাও থাকছে না।

কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন মুহূর্তটিকে কখন নুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহ্নটি লিখে দিয়ে চলে যান, তার পরে তাকে কেউ না-দেখুক, না-জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাকুক, তাকে আবর্জনা বলে লোকে ঝেঁটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তার পরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার কোনো উল্লেখ না-থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্বস্তির মাঝখান থেকে সে আপনার অঙ্গুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে; নিত্যকালের সূর্যালোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার গ্রহণ করে, সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে পারে না।

মহর্ষির জীবনের একটি গই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশব্দে স্পর্শ করে গিয়েছেন; তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি তাঁর জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কিরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও অগোচর নেই। তার পরে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। আজও সে বেঁচে আছে— শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে উঠছে।

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি। আমাদের মধ্যে সেই প্রকাশ নেই যে প্রকাশকে ঋষি আহ্বান করে বলেছেন ‘আবিরবীর্ষ এধি’। হে প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তাঁর সেই প্রকাশ ধীর জীবনে আবিরভূত তিনি তো আর নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি নিজের আয়ুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হচ্ছেই হবে। সেই-

জন্মেই উপনিষৎ বলেছেন—

যদৈতন্ম অহুগম্ভৃতি আত্মানং দেবম্ অজ্ঞস।

ঈশানং ভূতভব্যন্ত ন ততো বিজুগুপসতে ।

যখন এই দেবতাকে, এই পরমাত্মাকে, এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না।

তাকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন, অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্মার মাঝখানেই দেখেছেন, তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ পেতে থাকে।

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে ‘আত্মানং’, সকল আত্মার আত্মাকে দেখেছেন। যারা সেই আত্মাকে দেখে নি তারা অহংকেই বড়ো করে দেখে। তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল ‘আমার খাওয়া, আমার পরা, আমার বুদ্ধি, আমার মত, আমার খ্যাতি, আমার বিত্ত’ একেই প্রধান করে দেখে। এই-যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং’এর দিকে দৃষ্টিপাত করতে চায় না। তার সমস্ত অহং’এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে। আর, যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সে কি আর নিজের তেল-পলতের দিকে ফিরে তাকায়? সে ওই আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে

গোপনে থাকতে পারে না।

ন ততো বিজুগ্মসতে। কেন? কেননা, তিনি ‘অল্পপশুতি আত্মানং দেবং’। তিনি আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব শব্দের অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা যে দেব, আত্মা যে জ্যোতির্ময়। আত্মা যে স্বতঃপ্রকাশিত। অহং প্রদীপমাত্র, আর আত্মা যে আলোক। অহং-দীপ যখন এই দীপ্তিকে, এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে কি আর অহংকারের সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে।

সে যে তাঁকে দেখেছে যিনি ‘ঈশানো ভূতভব্যস্ত’, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি। সেইজন্তেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব-কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো কোনো সাময়িক আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনো সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এইজন্তেই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। যদি-বা কোনো-এক সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে দৃষ্ট করে আবার নবীনতর উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে।

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত-ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। এইজন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তাঁর জীবনকে ধনীগৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে। এবং সেই ৭ই পৌষ এই শান্তিনিকেতন-আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে।

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন সেদিন তিনি জানতেন না যে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি ভেবেছিলেন, নির্জন উপাসনার জন্তে

এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু ‘ন ততো বিজ্ঞপ্ততে’। যে জায়গায় বড়ো এসে দাঁড়ান সে জায়গাকে ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারি-বারিক ধনমানসজ্ঞের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি, সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন না। এ তাঁর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে। এ আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাঁড়িয়েছে। যিনি ‘ঈশানো ভূতভব্যন্ত’ তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে।

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। যে কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে—সর্বভূতেষু চাত্মানং—আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে।

শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোনো অতীতকালের জিনিস হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চূকে গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই, তা মিথ্যা, তা মায়্যা। বিশ্বপ্রকৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই যদি সত্য সাধনা হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্তার মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে স্তম্ভের

আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অর্নৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্র্যকেই পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব, পরস্পরকে ধ্বংস করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি ‘শান্তং শিবং অঈশ্বতম্’-রূপে বিরাজ করছেন তাঁকে সর্বত্র উপলব্ধি করার জন্যে না পাব অবকাশ, না পাব মনের শান্তি।

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারামারি বাতে একান্ত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সেজন্তে এক জায়গায় ‘শান্তং শিবং অঈশ্বতম্’এর স্রষ্টাকে বিশ্বকভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্তে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে কণিকের আবর্ত নয়, সেখানে নিত্যের আবির্ভাব ; সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয়, সেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্ছে : অসতো মা সদগময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়। মৃত্যোর্মামৃতং গময়।

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই বিস্তীর্ণ হয়েছে। এখানকার তরুলতার মধ্যে সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। ‘ঈশানো ভূতভব্যন্ত’ এখানকার আকাশের মধ্যে তাঁর একটি বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রম-বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করেছে। প্রত্যেক দিনটি প্রাস্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের দুই চক্ষুকে আলোকের অভিষেকে নির্মল করে দিচ্ছে। সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের সমস্ত সংকোচগুলিকে দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। তাদের হৃদয়ের গ্রহি অগ্নে অগ্নে মোচন হচ্ছে ; তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ; তাদের খৈর্ষ দূরতর, কমা গভীরতর হয়ে উঠছে এবং আনন্দময়

পরমাত্মার সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে— সেই শুভক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা দুঃখকে অপমানকে আঘাতকে উদার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্তে দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধারা বিশ্বের দুই কূলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তর ধারায় দিগ্দিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে, জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে তারা একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে।

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগূঢ় রহস্যময় সৃষ্টির কাজ চলছে, সেই রহস্যটি আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে-একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে, সেই জীবনের ভাবামুক্ত স্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তর্র আকাশের মধ্যে নির্মল ভক্তিব্রসে সরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে ‘তিনি আমার প্রাণের আরাম, আত্মার শান্তি, মনের আনন্দ’— সে বলা আর শেষ হচ্ছে না। সেই আনন্দের কাজ আর ফুরালো না।

জগতে একমাত্র আনন্দই যে সৃষ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি তো আর কিছুই নেই। এখানকার আকাশপ্রাবী অব্যবহিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলেছিল সেই আনন্দ সেই আনন্দসন্মিলন তো শূণ্যতার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও সৃষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলেছে, এখানকার গাছপালার শ্রামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শান্তির স্নিগ্ধ অঙ্কন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেক দিনের অনেক স্বগভীর আনন্দমুহূর্ত এখানকার সূর্যোদয়কে সূর্যাস্তকে এবং নিশীথরাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবর্ষি নারদের বাণীর তারগুলির মতো অনির্বচনীয় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে তুলেছে। সেই

আনন্দসৃষ্টির অমৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে পারব না? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে এই ছায়াশূন্য বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার সৃষ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো আটকা পড়ে গেল। শূন্য প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর রঙ, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা, সেখানে একটি পূর্ণতার মূর্তি প্রথমে আভাসে দেখা দিল; তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। এই-যে আশ্চর্য রহস্য, জীবনের নিগূঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আশ্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজস্র বিকাশের মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে চায় না, তখন সেই অপর্বাণ্ড পুষ্করটির মধ্যে আরও-একটি অপরূপ শুভ্রতার অমৃতবর্ষণ কি নিঃশব্দে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রভাতে দিকপ্রান্তের উপর থেকে একটি সূক্ষ্ম শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, আমলকীকুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তরবায়ু সূর্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রোজ এখানকার অবাধপ্রসারিত মাঠের উপরকার হৃদয়তাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে আর-একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্মৃতি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, একটি পরম প্রেম কি ঋতুতে ঋতুতে ফলপুষ্পবন নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার

করছে না ? নিশ্চয়ই করছে। কেননা, এইখানেই যে একদিন সকলের চেয়ে বড়ো রহস্যনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে। এখানে গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, দুই আনন্দ এক হয়েছে। সেই ‘এষঃ অন্তঃ পরম আনন্দঃ’, যে ইনি ইহার পরমানন্দ, সেই ইনি এবং একতদিন এইখানে মিলেছে— হঠাৎ কত উষার আলোয়, কত দিনের অবসান-বেলায়, কত নিশীথরাত্রের নিস্তর প্রহরে— প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ ! সেদিন যে দ্বার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি, কিছুই কি স্তন্যতে পাব না ? কাউকে কি দেখা যাবে না ? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের কলরবকে সুধাসিক্ত করে তুলবে না ? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও ফিরবে, পাষণ্ড হৃদয়ও গলবে, শুষ্ক শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনিকেতনের অধিদেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করেছে সেখানেই অমৃতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে। সে শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শক্তি চারি দিকের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারি দিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িদড়ি, তার টানটানি, কিছুই চোখে পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়, কিন্তু বাতাসকে আমরা ভারী বলেই জানি নে। তোমার সূর্যালোক নানা প্রকারে আমাদের উপর যে শক্তিপ্রয়োগ করছে যদি গণনা করতে বাই তার পরিমাণ দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাই, কিন্তু তাকে আমরা আলো বলেই জানি, শক্তি বলে জানি নে।

তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ, সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে।

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি বা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছবি আঁকছে; যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা স্বরে গান করছে; যা বলছে ‘আমি জল’, ব’লে আমাদের স্নান করচ্ছে; যা বলছে ‘আমি স্থল’, ব’লে আমাদের কোলে করে রেখেছে— যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি, তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি ক’রে, অনেক বিচিত্র ক’রে লাভ করি। তখন তোমার যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ‘ন ততো বিজুগুপসতে’। তখন বাষ্পের শক্তি আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজনসকল সাধন করতে থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্মশক্তি আনন্দের প্রস্রবণ থেকে উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে, ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে। কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একলা কাজ করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। তখন বাক্য কেবলমাত্র চোখে দেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে— সে আর ‘ন ততো বিজুগুপসতে’। সে তো কেবল বস্তু নয়, কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ।

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্ম-

যোগে জগতে তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির যে একটি আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি তো অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও—জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব, ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা করে সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত ক'রে 'আত্মানং পরিপশ্চতি', 'ন ততো বিজুগুপ্সতে'। সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, চিন্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব; আমরা আজ স্বার্থভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর ক'রে, বৃহৎ ক'রে, সত্য ক'রে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত ক'রে দেখব; যে সাধক এখানে তপস্তা করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে, সেটি আমরা অন্তরের মধ্যে অনুভব করব—এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উদ্ভীর্ণ হবে; এবং চন্দ্রসূর্য অগ্নিবায়ু তরলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শান্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে।

প্রাতঃকাল

৭ পৌষ ১৩১৩

তপোবন

আধুনিক সভ্যতালক্ষী যে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইট-কাঠে তৈরি, সেটি শহর। উন্নতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চার দিকে ব্যাণ্ড হয়ে পড়ছে। চুন-সুরকির জয়যাত্রাকে বহুক্ষর কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না।

এই শহরেই মানুষ বিজ্ঞা শিখছে, বিজ্ঞা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ করছে, নিজেকে নানা দিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে বা-কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী।

বস্তুত এ ছাড়া অল্প রকম কল্পনা করা শক্ত। যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিন্তা জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক থেকে ধাক্কা খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিন্তাসমুদ্রের মন্বন হতে থাকলে মানুষের নিগূঢ় সারপদার্থ-সকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে।

তার পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? যেখানে অনেক মানুষের অনেক প্রকার উত্তম নানা সৃষ্টিকার্যে সর্বদাই লচেষ্ঠ হয়ে রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর।

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সৃষ্টি করে বসে তখন সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে কোনো হুস্কিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। কিন্তু যে কারণেই হোক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ ঘটলেই সেখানে নানা

লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ করে এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে।

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল প্রস্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘেঁষাঠেঁষি করে একেবারে পিণ্ড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি, বরঞ্চ তার চেতনাকে আরও উজ্জ্বল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না।

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিক বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো হিংস্র হয়, নয় তারা হরিণের মতো নির্বোধ হয়।

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই, অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত করে নি, বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে সেই অরণ্যবাসিনিঃসৃত সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিবিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় নি।

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রৈতি (energy) লাভ করেছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে জাগে নি। এইজন্তে সেই শক্তিটা প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্তে ঐশ্বর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার দ্বারা কাণ্ডারী তাঁরা নির্জনবাসী, তাঁরা

বিরলবসন তপস্বী।

সমুদ্রতীরে যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি বাদে অল্পশুল্কদানে স্তুতি করে রেখেছে তারা দিগ্বিজয়ী হয়েছে— এমনি করে এক-একটি বিশেষ স্বযোগে মানুষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে।

সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্ষকে একটি বিশেষ স্বযোগ দিয়েছিল। ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্যলোক-আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমুদ্রতীরের নানা সুদূর দ্বীপ-দ্বীপান্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাতে ও ঋতুতে ঋতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে ধ্বনিত ও রূপবৈচিত্র্যে নিরন্তর নতন নতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত নিয়ে থাকা ছিলেন তাঁরা নিজের চারি দিকেই একটি আনন্দময় রহস্যকে স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। সেইজন্মে তাঁরা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন : যদিৎ কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্। এই যা-কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তাঁরা স্বরচিত ইট-কাঠ-লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না, তাঁরা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অব্যবহিত যোগ ছিল। এই বন তাঁদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সমিৎ জুগিয়েছে— তাঁদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে তাঁরা চারি দিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরেছিলেন। চতুর্দিককে তাঁরা শুষ্ট ব'লে, নির্জীব ব'লে, পৃথক ব'লে জানতেন

না। বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক-বাতাস অমলজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শূণ্য আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একটি সহজ অহুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন। সেইজগ্রেই নিখাস আলো অমলজল সমস্তই তাঁরা প্রকার সঙ্কে, ভক্তির সঙ্কে, গ্রহণ করেছিলেন। এইজগ্রেই নিখিল-চরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্কে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া।

এর থেকেই বোঝা যাবে, বন ভারতবর্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ায় মধ্যে, নিগূঢ় প্রাণের মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে। ভারত-বর্ষে যে দুই বড়ো বড়ো প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই দুই যুগকে বনই ধাত্মরূপে ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক ঋষিরা নন, ভগবান বুদ্ধও কত আশ্রয়ন কত বেণুবনে তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন। রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে বৃকে করে নিয়েছিল।

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাম্রাজ্য নগর-নগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের সঙ্কে তার পণ্য-আদানপ্রদান চলেছে, অমলোলুপ কৃষিক্ষেত্র অগ্নে অগ্নে ছায়ানিভৃত অরণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী ঐশ্বর্যপূর্ণ যৌবনদৃষ্ট ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের ঋণ স্বীকার করতে কোনোদিন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্তাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আদিপুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় বা-কিছু মহৎ আশ্চর্য্যপরিভ্র, বা-কিছু প্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্তই সেই প্রাচীন

তপোবনশ্রুতির সঙ্গেই জড়িত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি, কিন্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব।

ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন কবি, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি। তখন চীন ছন শক পারসিক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় করে এসেছে। তখন জনকের মতো রাজা এক দিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অগ্র দিকে দেশ দেশান্তর হতে আগত জ্ঞান-পিপাসুদের ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন—এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু সেদিনকার ঐশ্বর্যমদগর্বিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনও কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে।

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনচিত্র থেকেই সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূর্তিমান করতে পেরেছে!

রঘুবংশ কাব্যের ষবনিকা যখনই উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমই তপোবনের শান্ত সুন্দর পবিজ দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাঁদের প্রত্যঙ্গগমন করছে। সেখানে হরিণগুলি ঋষিপত্নীদের সন্তানের মতো; তারা নীবার খাতের

অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনিকন্ঠারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাল বেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তাঁরা সরে যাচ্ছেন ; পাখিরা নিঃশঙ্কমনে আলবালের জল খেতে আসে এই তাঁদের অভিপ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবার ধাতু কুটিরের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণরা শুয়ে রোমন্থন করছে। আহুতির হুগন্ধ ধূম-বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্মুখ অতিথিদের সর্বশরীর পবিত্র করে দিচ্ছে।

তরুলতা পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মাহুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর ভিতরকার ভাব।

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজ-প্রাসাদকে ধিক্কার দিয়ে যে-একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল স্মরণ্য হচ্চে ওই, চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মাহুষের আত্মীয়-সম্বন্ধের পবিত্র মাধুর্য।

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন— সেখানে বাতাসে লতাগুলি মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পূজা করছে, কুটিরের অঙ্গনে শ্রামাক ধান শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল শুকেরা অবিরত শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্য-কুকুটেরা বৈশ্ব-দেব-বলিপিণ্ড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে, হরিণীরা জিহ্বাপন্নব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে।

এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই। তরুলতা জীবজন্তুর সঙ্গে মাহুষের বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে— এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে।

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট। যে-সকল ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই নাকি প্রধানত নাটকের উপাদান। এইজন্তেই অগ্র দেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকৃতিকে নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মাত্র; তার মধ্যে তাকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি রক্ষা করে আসছে তাতে দেখতে পাই, প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত হয় না।

মানুষকে বেষ্টন করে এই-যে জগৎপ্রকৃতি আছে এ যে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় যদি কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যদি প্রকৃতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই-যে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারী নিতান্তই একটা বাহার মাত্র, এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্রুটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্রুটিকে আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন।

ঋতুসংহার কালিদাসের কাঁচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রান লালসার নীচের সপ্তক থেকেই শুরু হয়েছে; শকুন্তলা-কুমারসম্ভবের মতো তপস্তার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে পৌঁছায় নি।

কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরীচি স্বরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারায়ন্তমুখরিত নিদাঘদিনান্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্বরটুকু যোজন করেছেন, বর্ষায় নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনান্তে পরনচলিত কদম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত, আপকশালিকিচিরা শারদ-লক্ষ্মী তাঁর হংসরবনুপুরুষনিকে এর তালে তালে মল্লিত করেছেন, এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুসুমিত আশ্রয়শাখার কলমর্মর এরই তানে তানে বিস্তীর্ণ।

বিরীচি প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে দেখলে তার অত্যাশ্রিত থাকে না, সেইস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মাহুঘের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্সপীয়ারের দুই-একটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারীর আসক্তি তার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু সেই-সকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একান্ত, তার চার দিকে আর-কিছুই স্থান নেই; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এইজন্তে সে-সকল কাব্যে প্রকৃতির উন্নততা অত্যন্ত দুঃসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে।

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাকল্যের উদ্দীপনা বর্ণিত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উন্নততাকে একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্র পান নি। আতশ-কাচের ভিতর দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র সূর্যকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে; কিন্তু সেই সূর্যকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে, কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্তপ্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে

হরপার্বতীর মিলনচাকল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্মম রক্ষা করেছেন।

কালিদাস পুষ্পভূর জ্যা-নির্ঘোষকে বিশ্বসংগীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেহুরো করে বাজান নি। যে পটভূমিকার উপরে তিনি তাঁর ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা-পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত।

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরন্তন কথা—যে পাপদৈত্য কোথা থেকে প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্ উপায়ে জয়গ্রহণ করে।

এই সমস্তাটি মানুষের-চিরকালের সমস্তা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্তাও এই বটে, আবার এই সমস্তা সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন নূতন মূর্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে।

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্তা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীন-কালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল। রাজারা তখন রাজধর্ম বিশ্বত হয়ে আত্মসুখ-পরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গতিপ্রাপ্ত হচ্ছিল।

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লান্ড করেছিল। কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ-বহুল সম্ভোগের সুর যে বাজে নি তা নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কাক্‌কার্বে খচিত হয়েছিল। এইরকম এক দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির বোগ আমরা দেখতে পাই।

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখচিত অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্য-লক্ষী বৈরাগ্যবিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছিল না। তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তি কামনা করছিলেন।

কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্জক একটা বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্রার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, ঐশ্বর্যশালী রাজসিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল সূদূর কালের দিকে একটি বেদনা বহন করে তাকিয়ে ছিলেন।

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন সূর্যবংশীয় রাজাদের চরিত্রগানে যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগূঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ দেখুন।

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অন্তর্ভুক্তর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। বস্তুত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত।

তিনি ভূমিকায় বলেছেন : সেই যারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, যারা ফলপ্রাপ্তি অবধি কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি যাদের রাজ্য এবং স্বর্গ অবধি যাদের রথবজ্র; যথাবিধি যারা অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম যারা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথাগরাধ যারা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে যারা জাগ্রত হতেন; যারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, যারা সত্যের জন্তে মিতভাবী, যারা যশের জন্তে জয় ইচ্ছা করতেন এবং সন্তানলাভের জন্তে যাদের দারগ্রহণ; শৈশবে যারা বিদ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে যাদের বিষয়সেবা ছিল, বার্ধক্যে যারা মূনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগাস্ত্রে যাদের দেহত্যাগ হত— আমি বাক্সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশকীর্তন করব, কারণ তাঁদের গুণ

আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে।

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বোঝা যায়।

রঘুবংশ ঋষি নামে গৌরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহিনী কী? তাঁর আরম্ভ কোথায়?

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপস্রাত্রেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তাঁর রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্রাত্র ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরভেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার যে ভারত বীর্যবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য করেছেন, তাঁর জন্মঘটনায় অব্যবহিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপস্রাত্র অগ্নিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি।

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত ঐশ্বর্যগৌরবের বর্ণনায় নয়। স্নদক্ষিণাকে বামে নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুদ্র ঋষি অনন্তশাসনা পৃথিবীর পরিখা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেমুর সেবায় নিযুক্ত হলেন।

সংযমে তপস্রাত্র তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইন্দ্রির-মন্ততায় প্রমোদভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জলতা যথেষ্ট আছে। কিন্তু যে অগ্নি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল নয়। এক পত্নীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শাস্ত এবং অনতিপ্রকট বর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নারিকায় নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসম্ভবত বাহুল্যের সঙ্গে যেন জলন্ত

রেখায় বর্ণিত ।

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিকলজটাধারী ঋষিবালকের মতো পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তাপাণ্ডুর সৌম্য আলোকে শিশিরস্নিগ্ধ পৃথিবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তায় জগৎকে উদ্‌বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও তপস্তার দ্বারা স্তম্ভাহিত রাজ-মাহাত্ম্য তেমনি স্নিগ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘু-বংশের স্মৃচনা করেছিল । আর, নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজালের মধ্যে আবিষ্ট অপরাহ্ন আপনার অদ্ভুত রশ্মিচ্ছটায় পশ্চিম-আকাশকে যেমন ক্ষণকালের জন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়, কবি তেমনি করেই কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিষ্কের নির্বাণ বর্ণনা করেছেন ।

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে । তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ‘ছিল কী আর হয়েছে কী । সে কালে যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্তাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান ঐশ্বর্য, আর এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বহিঃসহস্র শিখায় জলে উঠে চারি দিকের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে ।’

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দৃষ্টিটি স্পষ্ট দেখা যায় । এই স্বন্দের সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে । কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের সঙ্গে ঐশ্বর্য়ের, তপস্তার সঙ্গে প্রেমের, সম্মিলনেই শৌর্ধের উদ্ভব ; সেই শৌর্ধেই মাহুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায় ।

অর্থাৎ, ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শক্তি । ত্যাগী শিব

যখন একাকী সমাধিস্থ তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন তাঁর পিতৃভবনের ঐশ্বর্যে একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব প্রবল।

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়।

কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই হচ্ছে পাপ।

এইজন্তাই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্তে নয়, নিজেকে পূর্ণ করবার জন্তেই। ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্ত, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের জন্ত, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্ত, স্বার্থকে ত্যাগ আনন্দের জন্ত। এইজন্তেই উপনিষদে বলা হয়েছে :
ত্যাঙ্কেন ভূঞ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির দ্বারা নয়।

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন ; সে চেষ্টা ব্যর্থ হল। অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্তার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন।

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ। কিন্তু শিব হচ্ছেন সকল দেশের সকল কালের, কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে না।

তেন ত্যাঙ্কেন ভূঞ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অমূল্যশাসন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা। লাভ করবার জন্তে ত্যাগ করবে।

sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং হুঃখস্বীকার—এই দুটি পদার্থের সাহায্যে আমরা কোনো কোনো ধর্মশাস্ত্রে বিশেষভাবে বর্ণিত দেখছি। জগতের সৃষ্টিকার্যে উদ্ধাপ যেমত একটি প্রধান

জিনিগ, মাহুষের জীবনগঠনে দুঃখও তেমনি একটি খুব বড়ো রাসায়নিক শক্তি ; এর দ্বারা চিত্তের দুর্ভেদ্য কাঠি গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়-গ্রন্থি ছেদন হয় । অতএব সংসারে যিনি দুঃখকে দুঃখরূপেই নম্রভাবে স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথার্থ তপস্বী বটেন ।

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই দুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করছেন । ত্যাগকে দুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই স্বরণ করে নেওয়া উপনিষদের অহুশাসন । উপনিষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীর-তর আনন্দ । সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন । অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের বিকল্পে আত্মার, সংসারের বিকল্পে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মল্লক্ষেত্র নয় । ‘যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ’ অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন মিলন, এইটাই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এইজন্তেই তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়-স্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অল্প দেশের লোকের কাছে সেটা অদ্ভুত মনে হয় ।

এইজন্তেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অল্প দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বিশিষ্টতা আছে । আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি প্রভুত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সন্মিলন ।

অথচ এই সন্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয় । তপোবন আত্মিকার বন যদি হত তা হলে বলতে পারতুম, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামসিকতা মাত্র । কিন্তু মাহুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসের জড়স্বভাবিত হতে পারে না । সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে

তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই।

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাম্পদ। তপোবনের যে-একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানা ভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন অবিচ্ছিন্ন-ভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্ভব হয়।

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে সূর্য-অগ্নি বায়ুজল স্থল-আকাশ তরুলতা যুগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দিকের কিছুই সঙ্গেই মাহুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই।

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শাস্তরসের সংগীত বাঁধা হয়েছিল এই সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি হয়েছে। সেইজন্তেই আমাদের কাব্যে মানব-ব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া হয়েছে। এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্তে আমাদের যে-একটি স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশ্যে।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকুন্তলার সুখদুঃখকে একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর একটি স্বর্গলোকের সীমায়।

একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকার মিলনোৎসবে নব-যৌবনা ঋষিকণ্ঠারা পুলকিত হয়ে উঠছেন; মাতৃহীন যুগশিশুকে তাঁরা নীবারমুষ্টি দিয়ে পালন করছেন, কুশস্থিতিতে তার যুগ বিদ্ধ হলে ইন্দুদীপ্তল মাথিয়ে শুশ্রূষা করছেন। এই তপোবনটি কুশস্তশকুন্তলার প্রেমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা দান করে তাকে বিশ্বজ্বরের

সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে।

আর, সাক্ষ্যমেঘের মতো কিম্বদন্তি-পর্বত যে হেমকূট, যেখানে স্বরাস্বর-
গুণ্ড মরীচি তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্তা করছেন, লতাজালজড়িত যে
হেমকূট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে ষোণাগনে অচল
শিবের মতো সূর্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে কেশর ধরে
সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুঃস্থ তপস্বীবালক
তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই দুঃখ ঋষিপত্নীর পক্ষে অসহ্য হয়ে
ওঠে— সেই তপোবন শকুন্তলার অপমানিত বিচ্ছেদদুঃখকে অতি বৃহৎ
শান্তি ও পবিত্রতা দান করেছে।

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্তলোকের, আর
দ্বিতীয়টি অমৃতলোকের। অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে,
দ্বিতীয়টি হচ্ছে যেমন-হওয়া-ভালো। এই ‘যেমন-হওয়া-ভালো’র দিকে
‘যেমন-হয়ে-থাকে’ চলেছে। এরই দিকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন
করছে, পূর্ণ করছে। ‘যেমন-হয়ে-থাকে’ হচ্ছেন সতী অর্থাৎ সত্য, আর
‘যেমন-হওয়া-ভালো’ হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা ক্রয় করে
তপস্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুন্তলার জীবনেও
‘যেমন-হয়ে-থাকে’ তপস্তার দ্বারা অবশেষে ‘যেমন-হওয়া-ভালো’র মধ্যে
এসে আপনাকে সফল করে তুলেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত
শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে।

মানস লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ
করে মানুষ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তাঁর কুকুরকে
সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পৌঁছোয়
প্রকৃতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির
তপোবনে মানুষ যেমন তপস্বী, হেমকূটও তেমনি তপস্বী; সিংহও সেখানে
হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর অভাব

পূরণ করে। মাহুষ একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ যখন আবির্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব।

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে তাঁদের আর কোনো দুঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের পর পর্বত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকূটরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন; কিন্তু তাঁরা ক্লেশবোধ করেন নি। এই-সমস্ত নদী গিরি অরণ্যের সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল। এখানে তাঁরা প্রবাসী নন।

অন্য দেশের কবি রাম লক্ষ্মণ সীতার মাহাত্ম্যকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যই বনবাসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বাস্তবিক একেবারেই তা করেন নি— তিনি বনের আনন্দকেই বারম্বার পুনরুক্তি-দ্বারা কীর্তন করে চলেছেন।

রাজৈশ্বর্য খাঁদের অন্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল বাধার ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তাঁরা কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন।

আমাদের রাজপুত্র ঐশ্বর্যে পালিত কিন্তু ঐশ্বর্যের আসক্তি তাঁর অন্তঃকরণকে অভিভূত করে নি। ধর্মের অহুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। তাঁর চিত্ত স্বাধীন ছিল, শাস্ত ছিল, এই-জন্মেই তিনি অরণ্যে প্রবাসদুঃখ ভোগ করেন নি; এইজন্মেই তরুলতা পশুপক্ষী তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ প্রভুত্বের আনন্দ নয়, স্তোত্রের আনন্দ নয়, সন্মিলনের আনন্দ। এই আনন্দের ভিত্তিতে তপস্বী, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী : তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ।

কৌশল্যার রাজগৃহবধু সীতা বনে চলেছেন—

একৈকং পাদপং গুল্মং লতাং বা পুষ্পশালিনীম্

অদৃষ্টরূপাং পশুস্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা ।

রমণীয়ান্ বহুবিধান্ পাদপান্ কুসুমোৎকরান্

সীতাবচনসংরক্ত আনয়ামাস লক্ষ্মণঃ ।

বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্

রেমে জনকরাজস্ত সূতা প্রেক্ষ্য তদা নদীম্ ।

যে-সকল তরুগুল্ম কিম্বা পুষ্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তাদের কথা তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । লক্ষ্মণ তাঁর অহুরোধে তাঁকে পুষ্পমঞ্জরীতে ভরা বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন । সেখানে বিচিত্রবালুকাজলা হংসসারসমুখরিত নদী দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন ।

প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তিনি—

স্বরম্যামাসাচ্চ তু চিত্রকূটং

নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং সূতীর্থাং

ননন্দ হৃষ্টো মৃগপক্ষিজুষ্টাং

জহৌ চ দুঃখং পুরবিপ্রবাসাং ।

সেই স্বরম্য চিত্রকূট, সেই সূতীর্থা মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে পুরবিপ্রবাসের দুঃখকে ত্যাগ করে হৃষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন ।

‘দীর্ঘকালোষিতস্তম্ভিন্ গিরৌ’, গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে বাস ক’রে, একদিন সীতাকে চিত্রকূটশিখর দেখিয়ে বলছেন—

ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্রে ন হৃহস্তির্বিনাভবঃ

মনো মে বাধতে দৃষ্ট্য রমণীয়মিমং গিরিম্ ।

‘রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, হুহুদগুণের কাছ থেকে দূরে বাসও আমার পীড়ার কারণ হচ্ছে না।’

সেখান থেকে রাম ষখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্য-মণ্ডলের মতো দুর্দর্শ প্রদীপ্ত তাপসাত্মমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম ‘শরণ্যং সর্বভূতানাম্’। ইহা ব্রাহ্মী লক্ষ্মী দ্বারা সমাবৃত। কুটির-গুলি স্তম্ভজিত; চারি দিকে কত মৃগ, কত পক্ষী।

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল— কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা পবিত্র তপোবনে।

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে প্রতিকলিত হয়ে চারি দিকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাঁদের প্রেমের যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন। এইজন্ত সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়—সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নূতন সম্পদ পেয়েছিল—সেটি হচ্ছে মাহুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘন শ্রামলতাকে, তার ছায়াগম্বীর গহনতার রহস্যকে, একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল।

শেক্সপীয়ারের As You Like It নাটক একটি বনবাসকাহিনী—Tempestও তাই, Midsummer Night’s Dreamও অরণ্যের কাব্য। কিন্তু, সে-সকল কাব্যে মাহুষের প্রভুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একান্ত; অরণ্যের সঙ্গে সৌহার্দ্য দেখতে পাই নে। অরণ্য-বাসের সঙ্গে মাহুষের চিন্তের সামঞ্জস্যসাধন ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ নয় বিরাগ নয় ওদাসীত। মাহুষের প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠুলে স্বতন্ত্র

হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে।

মিষ্টনের *Paradise Lost* কাব্যে আদিমানবদম্পতির স্বর্গারণ্যে বাস বিষয়টিই এমন যে, অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকৃতিসৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাদৃশ্যিক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের ভোগের জগ্গেই বিশেষ করে সৃষ্ট, মানুষ তাদের প্রভু। এমন আভাসটি কোথাও পাই নে যে এই আদিদম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুর্যে তরুলতা-পশুপক্ষীর সেবা করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদীগিরি-অরণ্যের সঙ্গে নানা লীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই স্বর্গারণ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে—

Beast, bird, insect or worm durst enter none ;

Such was their awe of man

অর্থাৎ, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্মুখ ছিল।

এই-যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা আছে। এর মধ্যে—ঈশাবাস্তুমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ—জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য কাব্যে ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জগ্গেই ; ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন।

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, অর্থাৎ প্রকৃতি মানুষের শ্রেষ্ঠতা-প্রচারের জগ্গে।

ভারতবর্ষও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু

প্রভুত্ব করাকেই, ভোগ করাকেই, সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মাহুষের শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধান পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মাহুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। সে মিলন মৃত্যুর মিলন নয় ; সে মিলন চিন্তের মিলন, স্বতরাং আনন্দের মিলন। এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীর্তিত।

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্য-বেগে চারি দিকের জলস্থল-আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন : যজ্ঞ জন্মা অপি যুগা অপি বন্ধবো মে। তাই সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাঁদের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, 'মৈথিলী তাঁর করকমল-বিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষণ গলার মতো গলে যাচ্ছে।'।

মেঘদূতে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে বিলাপ করছে না। বিরহদুঃখই তার চিন্তকে নববর্ষায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্যনগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে। মাহুষের হৃদয়বেদনাকে কবি সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন ; এইজন্তই প্রভুশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ষাঋতুর মর্মস্থান অধিকার করে প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ঞ্জপদে এমন করে বেঁধে দিয়েছে।

ভরতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব। তপস্তার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার হৃদয়বৃত্তির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই।

মাহুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে— এক, স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ; আর-এক, মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা ; আর-এক, যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে।

এইজন্তেই দেখতে পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে। এ-সকল জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই; এখানে চাষও চলে না, বাসও চলে না; এখানে পণ্যসামগ্রীর আয়োজন নেই; এখানে রাজার রাজধানী নয়—অন্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি ক’রে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে। এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজনসাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধিসাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ অনুভব করে—এইজন্তেই তা পুণ্যস্থান।

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিজ্যাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদীগুলি লোকালয়সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তম্ভ দান করে আসছে তারা সকলেই পুণ্যসলিলা। হরিদ্বার পবিত্র, হৃষীকেশ পবিত্র, কেদারনাথ বদরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাস পবিত্র, মানসসরোবর পবিত্র, পুষ্কর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পবিত্র। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মানুষ পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার সর্বাত্মক প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, যার জলে তার অভিষেক, যার অগ্নি তার জীবন, যার অল্পভেদী রহস্যনিকেতনের নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে নিত্যনিয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে, ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি, তাকে ঔদাসীণ্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে

দেয় নি, এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে— ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণা করছে।

বিড়ালভাষ্য করা কেবল বিড়ালবোনের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিড়ালবোনে যায়, এমন-কি উপাধিও পায়, অথচ বিড়াল পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের স্বার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে না। যারা দেখ-বার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, শেষ পর্যন্তই তাদের বিড়াল পুণ্ড্রিগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীর্থে যায় বটে কিন্তু যাওয়ারকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়ারকে নয়। তারা বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তুগুণ আছে বলেই কল্পনা করে ; এতে মানুষের লক্ষ ভ্রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহ্যিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু, আমাদের এই দুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে।

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটিসংখ্যক পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদগতি ঘটান সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি বড়ো জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু, অবগাহনস্নানের সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি স্বার্থ ভক্তির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে-একটা স্থূল সংস্কার, একটা তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাধ্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ

চৈতন্যময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে— এইজগ্রে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহ্য সংস্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। এই নদীর ভিতর দিয়ে পরমচৈতন্য তার চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বারা জ্ঞানের জল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ মার্জনা করে দিচ্ছে।

অগ্নি জল মাটি অম্ল প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এইজগ্রে প্রত্যহই নানা কর্মে নানা অলুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে। যে লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ কথা যার বোধশক্তি স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একটি মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে। জ্ঞানের জলকে, আহারের অম্লকে, শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মূঢ়তার শিক্ষা নয় ; তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না ; কারণ, এই-সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও চিত্তের উদ্‌বোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যক্তি মূঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থূল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভুল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে এ কথা বলাই বাহুল্য।

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মৎস্য-মাংস-আহার একেবারে পরিত্যাগ করেছে— পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মাহুষের মধ্যে এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে।

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছ্রব্রতসাধনের জগ্রে নয়, নিজের শরীরকে পীড়া দিয়ে কোনো শাস্ত্রোপদিষ্ট পুণ্য-

লাভের জন্তে নয়। তার একমাত্র উদ্দেশ্য জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা।

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট হয়। প্রাণীকে যদি আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্ত নয়, শুধুমাত্র প্রাণিহত্যা করাই আমাদের অঙ্গ হয়ে ওঠে। এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহার গহবরে দেশে বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে।

এই যোগব্রষ্টতা—এই বোধশক্তির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করার জন্তে চেষ্টা করেছে।

মানুষের জ্ঞান বর্ধরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল— সে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার নিজের মধ্যেই আছে, আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এইজন্তেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা।

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিন্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ।

গীতা বলেছেন—

ইন্দ্ৰিয়ানি পরাণ্যাহরিন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধির্ঘো বুদ্ধেঃ পরতস্ত সঃ ॥

ইন্দ্ৰিয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, কিন্তু ইন্দ্ৰিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিনি ।

ইন্দ্ৰিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ ? না, ইন্দ্ৰিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন হয় । কিন্তু সে যোগ আংশিক । ইন্দ্ৰিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ, মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর । কিন্তু জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না । মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ তা একেবারে পরিপূর্ণ । সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই উপলব্ধি করি যিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ।

এই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা ভারতবর্ষের সাধনা ।

অতএব, যদি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল ইন্দ্ৰিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে । অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে পরীক্ষায় পাস করা নয় ; আমাদের ষথার্থ শিক্ষা তপোবনে— প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপস্ত্রার দ্বারা পবিত্র হয়ে ।

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্ত্রা আছে, কিন্তু সে মনের তপস্ত্রা, জ্ঞানের তপস্ত্রা । বোধের তপস্ত্রা নয় ।

জ্ঞানের তপস্ত্রায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয় । যে-সকল পূর্বসংস্কার আমাদের মনের ধারণাকে একঘোঁকা করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে

পরীক্ষার করে দিতে হয়। যা নিকটে আছে ব'লে বড়ো এবং দূরে আছে ব'লে ছোটো, যা বাইরে আছে ব'লেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে ব'লেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক— সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক— তাকে তার স্বার্থার্থ রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়।

বোধের তপস্তার বাধা হচ্ছে রিপূর বাধা। প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিন্তের সাম্য থাকে না, স্তবরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় দেখি— সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের জিনিসকে আমরা বড়ো দেখি— সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ আছে বলেই।

এইজন্মে ব্রহ্মচর্যের সংঘমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে-সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্লব এবং বিচারবুদ্ধিকে সামঞ্জস্যভ্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়।

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ স্বাক্ষে বিশেষভাবে বিছা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান।

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, কাণ্ডজ্ঞানবিহীনের ছুরাশামাত্র। কিন্তু সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা সত্য তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়; সেইজন্মেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম শব্দ হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করা। টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস যখন ঠিক

মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে যে, টাকা উপার্জন করা শক্ত। তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিছাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিছালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপস্বী আপনি সত্য হয়ে উঠেছিল।

অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে।

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপস্বীর স্থান—এই রকম বিছালয় যে অনেকগুলি হবে আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু, আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় বিছালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিছালয় যেমনটি হওয়া উচিত অন্তত তার একটিমাত্র আদর্শ দেশের নানা চাঞ্চল্য নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উর্ধ্বে জেগে ওঠা দরকার হয়েছে।

গ্রামশিক্ষা বিছাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতকগুলি লোকাচার, এই-গুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাভাব্যের অভিমানকে অত্যাগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে গ্রামশিক্ষা বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজা করি নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা—ভূমিব স্মৃতি, নাল্লৈ স্মৃতি, ভূমাত্ত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ : এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্র।

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পতি একদিন মাথা তুলে উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানা দিককে অধিকার করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের গ্রামশিক্ষা সাধনা। সেই সাধনা যোগসাধনা। যোগসাধনা কোনো উৎকট

শারীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধনা মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাস্থ্যের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম বলে মানি—ঐশ্বর্যকে সঞ্চিত করে তোলা নয়, আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা সফলতা বলে স্বীকার করি।

বহুপ্রাচীন কালে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আৰ্য পিতামহেরা প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয় দল ঠিক তেমনি করেই নূতন-আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহসিকগণ অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখণ্ড-সকলকে অমুবর্তীদের জন্তে অমুকুল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি ঋষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা অপরিচিত দুর্গমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি হয়েছে। কিন্তু এই দুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুদ্রে এসে পৌঁছোয় নি।

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্তা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের সৃষ্টি হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়েছিল; যা বর্বরের আবাস ছিল তাই ঋষির তপোবন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য বা অবশিষ্ট আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি-দ্বারা এই অরণ্য-গুলি পুণ্যস্থান হয়ে ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে

এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেয় নি, অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নূতন আমেরিকা যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি, তেমনি অরণ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলিত করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন; এই নগরস্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতন্ত্র্যের প্রতাপকে অজ্ঞেয় করে প্রচার করেছে। আর, তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শান্তসমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে।

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে তাল গাছের মতো একটিমাত্র ঋজুরেখায় আকাশের দিকে ওঠে না, সে বট গাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার দিকে বিস্তারিত করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল।

মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগূঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা-পিতলের মতো ছাঁচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষ কালে কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ক্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদারকে খুশি করে দেবার দুর্দশা একেবারেই বৃথা।

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা

পেয়েছে। ভারতবর্ষও হঠাৎ জবর্দস্তি-দ্বারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অহুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র।

এ কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে— এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অহুকরণ-অহুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জিনিসের অভাব নেই তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সুমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ যদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর-কোনো প্রয়োজনই থাকবে না; তা হলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না।

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য প্রধানত বর্ণিগ্‌বৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে। বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্তে তপস্বী করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্বী গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্বী আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে— দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাংঘিকভাবে, সাধক-

ভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সহিতে হবে; ততদিন নানা দিক থেকে আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্মচর্য, ব্রহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি, একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কেবল মতবাদ-রূপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্তে অহুশাসন ছিল। সেই অহুশাসনকে আজ যদি আমরা বিস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষাকে সেই অহুশাসনের যদি অহুগত করি, তবেই আমাদের আত্মা বির্যাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না।

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে দূর করে বিনম্র হয়ে। এই বিনম্রতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য, শাস্ততার দ্বারাই বড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি। এইজন্তেই বড় চিরদিন টিকতে পারে না, এইজন্তেই বড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্ত ক্ষুণ্ণ করে; আর শাস্ত বায়ুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। স্বার্থানন্য়তা, যা সাত্ত্বিকতার তেজে উজ্জ্বল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত, সেই নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। সে কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এইজন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিনম্র সেই পৃথীবীবিজয়ী, শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই।

ছুটির পর

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়

ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে আমরা যে এইরূপ অবসর লই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জ্ঞান নয়— কর্মের সঙ্গে যোগকে নবীন রাখবার এই উপায়।

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দূরে না বাই তবে কর্মের স্বার্থ তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতো আমাদের চার দিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী তা বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এইজন্য অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক-একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। কেবলমাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়।

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের প্রখর তাপ ও এত্নিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার মুটে-মজুরের মতোই সর্বদা কালীঝুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনান্তে স্নান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে। নতুবা কেবলই কলের ঢাকা ঢালাতে ঢালাতে আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি।

আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌঁচেছি। এবার কি আবার নূতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত আমাদের কাছে ম্লান হয়ে গিয়েছিল;

তাকে পুনরায় উজ্জ্বল করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছে না ?

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? এ কি সফলতার মূর্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে ?
এ কি এই মনে করে যে আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি ?
এ কি আমাদের আত্মকীর্তির গর্বানুভবের আনন্দ ?

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দেখি তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ো জিনিসটিকে দেখি। তখন যেমন আমাদের অহংকার দূর হয়ে যায়, সল্পমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর-এক দিকে আনন্দে আমাদের বক্ষ বিস্তারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের আনন্দময় প্রভুকে দেখতে পাই, কেবল লৌহময় কলের আফালনকে দেখি না।

এখানকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্তু, সে কি কেবল একটি মঙ্গলের কল মাত্র ? কেবল নিয়ম-রচনা এবং নিয়মে চালানো ? কেবল ভাষা শেখানো, অঙ্ক কবানো, খেটে মরা এবং খাটিয়ে মারা ? কেবল মস্ত একটা ইঙ্কুল তৈরি করে মনে করা 'খুব একটা ফল পেলুম' ? তা নয়।

এই চেষ্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল ব'লে গর্ব করা, সে নিতান্তই ফাঁকি। মঙ্গল-অহুষ্ঠানে মঙ্গলফল লাভ হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সে গোণ ফল মাত্র। আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল-কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বহিষ্কৃত জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গলকর্মের উপরে সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল-অহুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গলকর্ম সেই বিশ্বকর্মাণে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা। অসল যে, সে তাঁকে দেখতে পায় না। নিরুণম যে, তার চিন্তে তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন। এইজন্তেই কর্ম, নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না।

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাণময় বিশ্বকর্মাণকেই লাভ করবার একটি সাধনা, তা হলে কর্মের মধ্যে যা-কিছু বিঘ্ন অভাব প্রতিকূলতা আছে তা আমাদের হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিঘ্নকে অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ। বিঘ্ন না থাকলে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতিকূলতাকে দেখলে কর্ম-নাশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মকালের চেয়ে আরও যে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃতকার্য হব বলে কোমর বাঁধলে চলবে না; বস্তুত কৃতকার্য হব কি না তা জানি নে— কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, তাতে আমাদের তেজ ভস্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীপ্তিতেই যিনি বিশ্বপ্রকাশ আমার চিত্তে তাঁর প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে। আনন্দিত হও যে কর্মে বাধা আছে। আনন্দিত হও যে কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানা দিক থেকে নানা আঘাত সহিতে হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারম্বার তার পরাভব ঘটবে। আনন্দিত হও যে লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে। আনন্দিত হও যে তুমি যে বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারম্বার তা হতে বঞ্চিত হবে। কারণ, সেই তো সাধনা। যে ব্যক্তি আশুন জালতে চায় সে ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে কৃপণ শুধু শুধু কাঠই তৃপাকার করে তুলতে চায় তার কথা ছেড়ে দাও। তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিঘ্ন সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আমাদের সঙ্গে প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে বসে আছেন তাঁর দিকেই চেয়ে।

তাঁর দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে, অথচ উগ্রতা চলে যায়; চেষ্টার চেষ্টারূপ আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমূর্তিই ব্যক্ত হয়;

কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধতা আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো সমস্ত ধম্ধম্ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ঘোষণা-মটনা এ-সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে হৃন্দর হয়ে ওঠে, যেমন হৃন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রমণ্ডলী। তার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ঙ্কর উদ্ভম, কী পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করে কী কমলীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময় মহাহৃন্দররূপ দেখে উদ্ভত চেষ্ঠাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ম—মধু তৌঃ, মধু নক্তম্, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ, এই-সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে।

বর্তমান যুগ

আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাদিগকে বলেছি— তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচুর আছে। হাজার হাজার শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে। কেবল আমাদের দেশেই পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে— সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার জন্ত, সকল-প্রকার অগ্রায়কে চূর্ণ করবার জন্ত, মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে— নতুন ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে। বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শুক পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্লবে সেজে ওঠে, মানবপ্রকৃতি কোন-এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ার ঠিক

তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্ত ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আশ্বাস পেয়েছে; একে এখন কোনোমতেই বাহিরের শক্তির দ্বারা চেপে ছোটো করে রাখা চলবে না।

আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন-কি তার অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির হতে দেখছি চারি দিকে একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্‌স্ (politics) বলি। তাকে যত বড়ো করেই দেখি-না কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ধর্মের মূলশক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা পড়ছে না; পলিটিক্‌সের চাঞ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে। আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার স্রোতটাকে দেখি না। কিন্তু, বস্তুত ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মন্ত নাড়া দিয়েছেন এই তো বিংশ শতাব্দীর স্বার্থ। বিশ্বাস করো, অস্বস্তি বোধ করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতনশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ যে-কোনো তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে তার পক্ষে এমন অস্বস্তি সময় আর আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তব্বা কি ছুটুক না? আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূর্ব হতে প্রস্তুত হয়ে আছে সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ সহজ হয়ে এসেছে; এমন সুযোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী এই সুযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলা। প্রত্যয়ের উপর দিয়ে জলস্রোত যেমন করে বহে যায়, সেখানে বাড়াবার কোনোই

স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর দিল্লি তেমনি করে এই প্রবাহ
 যেন বহে না যায়। ঈশ্বরের প্রসাদশ্রোত আজ সমস্ত পৃথিবীর উপর
 দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন
 পাক খেয়ে দাঁড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে।
 শুধু আমাদের এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো
 ছোট্টোবড়ো সাধনার ক্ষেত্র আছে মঙ্গলবারিতে আজ পূর্ণ হোক।
 আশ্রমে বাস করে এই দিনে জীবনকে বার্থ হতে দিয়ো না। এখানে
 কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে, হিংসারেষের মধ্যে থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ
 লয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ ক'রে, পরীক্ষা পাস
 ক'রে, ফুটবল খেলে এত বড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে?
 কখনোই না— এ হতেই পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে
 স্পর্শ করুক। তপস্তার দ্বারা হৃন্দর হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো। আশ্রম-
 বাস তোমাদের সার্থক হোক। তোমরা যদি মনুষ্যত্বের সাধনাকে
 প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলাধুলা পড়াশুনার ভিতর দিয়েই যদি
 জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে তার আর
 মার্জনা নেই— কারণ, তোমরা আশ্রমবাসী।

আবার বলি, তোমরা কোন্ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালো
 করে সেই কালের বিষয় ভেবে দেখো। বর্তমান কালের একটি সুবিধা
 এই, বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক
 তা অনুভব করছে। পূর্বে এক স্থানে তরঙ্গ উঠলে অল্প স্থানের লোকে
 তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। এক
 দেশের খবর অল্প দেশে গিয়ে পৌঁছবার উপায় ছিল না। এখন আর সে
 দিন নেই। পৃথিবীর কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ
 শুধু দেশের মধ্যেই না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে
 চলে। আমরা সকলে এক হয়ে দাঁড়াই। কত দ্রুত হতে আমরা বল

পাই, সত্যকে আঁকড়ে ধরবার যে মহানির্ধাতন তাকে অনায়াসেই সহ করতে পারি, নানা দিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদনা এসে জোর দেয়—এ কি কম কথা? নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো মহা স্বযোগ। এমন দিনে আশ্রমবাসের স্বযোগকে হারিয়ে না। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয় আশ্রমের কিছুই আসে যায় না—ক্ষতি তোমাদেরই। গাছ ভরে বউল আসে। সকল বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত ঝরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় না। ভাল ভ'লে ফল ফ'লে ওঠে। ফল হল না বলে গাছ দুঃখ করে না; দুঃখ করা বউলের, তারা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না।

এই আশ্রম যখন প্রস্তুত হতেছিল, বৃক্ষগুলি যখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা তুলে ধরছিল, তখনও এই নূতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌঁছায় নি। অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের ঋষি এই যুগের জন্ত আশ্রমের রচনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন; তখনও বিশ্ব-মন্দিরের দ্বার উদ্বোধিত হয় নি, শব্দ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর জন্ত বিশ্বদেবতা গোপনে গোপনে কী-যে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন তার লেশমাত্রও আমরা জানতুম না। আজ সহস্রা মন্দিরের দ্বার উদ্বোধিত হল—আমাদের কী পরম সৌভাগ্য! আজ বিশ্বদেবতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব এক দিনের নয়, দু দিনের নয়—শতাব্দী-ব্যাপী উৎসব। এই উৎসব কোনো বিশেষ স্থানের নয়, কোনো বিশেষ জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগৎজোড়া উৎসব। এসো আমরা সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোনো রাজার যখন আগমন হয়, তাঁকে দেখবার জন্ত যখন পথে বাহির হয়ে আসি, তখন মলিন জীর্ণ বস্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়; তখন মনবীন বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নয়, সমগ্র জগতের রাজা

শান্তিনিকেতন

এসে সমুখে দাঁড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মস্তক। দূর করো সমস্ত
বর্ষের সঞ্চিত আবর্জনা। মনকে শুভ্র করে তোলো। শান্ত হও, পবিত্র
হও। তাঁর চরণে প্রণাম করে গুহে কেবো। তিনি তোমাদের শিরে
আশীর্বাদ ছেলে দিন : মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন।
